不知什么时候天空飘起了雪花，地上已经有了薄薄的一层，远处的田野、草原和森林都已经变成了白茫茫的一片，冷风在寒雪的映照下，变得比黄昏时更冷了。

从实验室出来，陈文魁刚走出几步就觉得冻耳朵，不得不加快脚步朝宿舍跑去。平时，大宿舍的外门总是敞着，入冬来就上了门。他推开门在门斗里跺跺脚，用手划拉一下身上的雪，又关上外门推开里门进了宿舍。知青们有的在洗衣服，有的在打扑克，有的已经进了被窝正探着脑袋在和临铺扯闲片儿。

随着门“吱扭”一声陈文魁闪身进了宿舍，几乎所有的知青都把眼光投向了他。他被这突如其来的场面一时搞得莫名其妙，低头瞧瞧自己的身上，又摸了一把脸，伸手摸摸身后，特别是后衣襟，没什么呀，以往有过知青给知青往身后挂“尾巴”开玩笑，他愣了一下，疑惑地对大家说：“不就是开个批斗会吗？”他见满屋子的人还是用怪怪的眼神看着他，陈文魁真的有些不知所措，自己被批斗了，在场的哪个没挨过批，“怎么？怎么了？你们干什么这么瞧着我——我又没犯法。”

没人吱声，大家一下子都转移了目光。陈文魁走到自己的铺位跟前，发现自己靠窗卷着的行李上有一封信，急忙伸手拿过来。

这封信不像普通信那样，倒是贴了邮票，信口敞着，但信封上的地址和陈文魁的名字都用红笔写的。陈文魁急忙甩掉鞋上了炕，胳膊拄着窗台掏出信笺打开一看，里面夹着一张留着明显剪痕的自己的照片，仔细一看，背景是那棵桦树，后面还有密密的桦树林相衬，一看就知道是在桦树林里拍的，他急忙看信，估算也是用红笔写的。他展开一瞧，真是用红笔写的，他读：

文魁同志：

你好！

请理解我这么称呼你，经过几天几夜的再三痛苦思考，由于种种难以言状的原因，我终于下定决心要和你解除恋爱关系，“长痛不如短痛”，可以说，这种“短痛”对我来讲也是死去活来的，写不出来的无言痛苦比能写出来的还痛苦，我这是尊重你，也是为了我，恳切希望你能理解。

望你多保重！

黄春雁

一九七×年十月×日

与此同时，宿舍里的知青们都在以不同的方式偷偷瞧着陈文魁，多数是瞧一眼又闪开视线，接着再偷着瞧。

陈文魁不相信自己的眼睛，他又读了一遍，读着读着汗水大粒地从额角上沁了下来。他又看了一遍，然后凑到黄小亚跟前，抖着手里的信问：“小亚，我不是做梦吧？”“文魁，”黄小亚正躺在被窝里装着看书，其实也在不断地偷着瞧陈文魁，听他这么说，心里不免有些紧张，怕他受不了刺激，忙欠起身子说：“你一定要冷静……两条腿的活人不是有的是吗？你千万别上火。”

“怎么？”陈文魁不高兴地问：“你们偷看我的信了？”“没有，没有……”黄小亚连忙坐起来，扶正眼镜，说：“大家一看用红字写的封皮，心就都明白了。”

陈文魁脸憋得通红，想说什么话到了嘴边又咽了回去，一边铺好行李，衣服也没脱，蒙头就钻进了被窝，他咬牙、抿嘴、皱眉、抓胸，脑袋里一会儿一片空白，一会儿又混浆浆的……

“文魁——”牛东方和赵大江等三五名知青走过来要安慰陈文魁。黄小亚摆摆手，小声说：“现在，恐怕谁说什么，他也听不进去，让他自己清静清静吧。”

陈文魁脑子里的空白、混浆浆的东西闪过去以后，一下子又清醒了，他悲伤得如万箭钻心，像被什么捣着、刻着、捶着、拽着、撕着，觉得就像支离破碎了一样。他忽地坐起来拿起笔，铺开纸倏倏地写了一首短诗，又谱上了曲。然后递给黄小亚说：“哥们儿，你看老兄这首歌写得怎么样？”黄小亚扫了一眼，忙说：“不错，不错——”

“小亚——”陈文魁站起来拎过来黄小亚的手风琴说：“来，你拉我唱一遍，看看怎么样？”“文魁，这么晚了，”牛东方觉着陈文魁的神情有些不对劲儿，就走过来说：“你也累了，别折腾了，再说大家都休息了……”

“你小子怎么回事儿？”陈文魁似乎有点儿不理智了，“这里我是排长，我说了算——”“好好！你说了算。”牛东方闹个没趣儿，眼一瞪说：“不知好——”

“别管了，”黄小亚急忙推了牛东方一把，说：“他唱就唱吧，心情不好，唱唱能发泄发泄。”他转脸对陈文魁说：“文魁，好曲子，好歌词，来——”他说着披着外衣，坐起来挎好了手风琴。

手风琴的前奏曲一响，陈文魁激动地牙齿