蓬头垢面的乡下孩子从很远很远的乡下一直走过来，他们告诉他，走过有石狮子的石桥，就到了小镇。孩子终于走到了石桥，孩子坐在桥栏上歇歇，他看看那对石狮子，有秋风吹过来，孩子有些冷，肚子也有些饿，他振作了一下，走进了这一座默默无闻的水乡小镇。孩子沿着小镇的石子小街一直往前走，没有人注意到他的出现。孩子一直走到一扇半开着的门前，孩子停下了，一个老人从屋子里走出来，老人金形玉质，道骨仙风，和孩子的样子形成一种很大的反差。老人走出来，他朝孩子看看，说：“你找谁？”孩子没有说他找谁，孩子只是从自己的衣服口袋里拿出一张纸交给老人，老人看那纸条上写着“这孩子会烧饭做家务”。老人有些奇怪，说：“这是什么意思？”孩子看着老人，不说这是什么意思。老人想了想，说：“你是乡下出来的？”孩子说：“是。”老人说：“你们乡下遭灾了？”孩子说：“没有。”老人说：“那你出来做什么？”孩子没有回答。老人说：“你家里大人呢？”孩子不说话。老人说：“你爹你妈呢？”孩子说：“死了。”老人叹息一声，又想了想，说：“你应该去找居委会。”孩子摇了摇头。老人说：“你找我有什么用呢？”孩子依然站着，也不说什么，只是拿眼睛平平静静地看着老人。老人说：“是不是谁叫你来找我的？”孩子说：“没有。”老人说：“那你怎么找我呢？”孩子看看开着的门，他说：“你的门开着。”老人轻轻地叹息一声，后来老人说：“你随我进来吧。”孩子跟着老人进了老人的家，孩子看到这一个家里到处都是画，没有别的什么东西。老人说：“你坐下。”孩子坐下来，他看老人的家，孩子说：“你画画？”老人点点头，老人说：“我画画。”老人从前在外面做事，老了以后就回到自己家乡来，他在水乡小镇过着他的晚年，一切平平静静，老人的目光停留在孩子身上。老人后来说：“你想在我这里住下，你就住下吧，多一张嘴对我也不是什么大负担。”孩子说：“是。”老人说：“我也老了，你帮我烧烧饭。”孩子说：“是。”老人说：“磨墨。”孩子说：“是。”老人说：“就这样。”孩子就留下来，孩子想，果然，他们说走过石桥。

1

早晨孩子起床，找了一副水桶，老人说：“你做什么？”孩子说：“我到石桥那边挑水。”老人说：“门前就是河，不用到石桥那边挑。”孩子想了想，说：“石桥那边的水清。”老人看看孩子瘦弱的肩，老人说：“你挑得动？”孩子说：“我挑得动。”老人点点头，孩子就挑了水桶出门去，他沿着小镇古老的石子街慢慢地往石桥那边走，老人站在门口看着孩子的背影，他心里有一种说不清的感受，老人叹息一声，看到居委会的老太太走过来，老人说：“你早。”老太太说：“你早，那个孩子是谁？”老人说：“他从乡下来。”老太太说：“是你家亲戚？”老人笑笑，说：“不是。”老太太停顿了一下，看看老人的脸，说：“你不认得他？”老人说：“原先是不认得他，现在算是认得了。”老太太说：“你把他放在家里不太好吧？”老人说：“有什么不好？”老太太说：“你要小心才好呢，乡下的小孩子谁知道他是怎么回事。”老人想了一想，说：“我也不怕他拿我的什么东西，我也没有什么东西可以给他拿的。”老太太说：“你有那么多的画，他要是拿你的画呢？”老人说：“我的画也不值什么，他要是拿我的画，他倒是个雅贼。”老人说着先笑起来，老太太也跟着笑，说：“有你这样的。”在老人和老太太说话的过程中，孩子挑着水桶慢慢地走到石桥边，他看到石桥下的河水果然很清，孩子下河沿去打水，桥下有人在洗衣服，是一个女人，女人看看孩子，说：“你是谁家的孩子？”孩子说：“我不是谁家的孩子。”女人说：“你帮谁家做事？”孩子说：“我不帮谁家做事。”女人认真地看了孩子一眼，说：“你从哪里来？”孩子说，“我从乡下来。”女人说：“我知道了，程先生收留你，是不是？”孩子说：“那位老人他是程先生？”女人又看了看孩子的脸，女人继续洗她的衣服，后来女人自言自语地说：“有这样的人。”孩子不知她说的谁，说他，还是说老人。孩子打满了水，挑上岸来，孩子觉得一担水很轻，也不经他挑的。孩子挑着水又在石桥上站了一会儿，他注意到石桥的桥栏上也雕刻着许多动物，在两根桥柱上还有两行字，可惜孩子他不认得字，孩子看了一会儿，挑着水往回去。老人一直站在门口等着孩子，孩子把水挑回来，他问老人，石桥上写的什么字，老人说：“写的一副对联，上联是‘风物利时行自利’，下联是‘此心平处路皆平’。”孩子点点头，老人说