一

从前有高僧云游四方，在这个小城某街巷的井台边歇脚饮马，马先饮而后溲，溲处忽生莲花，故巷名即莲花巷。

这是传说。

大家知道这地方这一类的传说很多，在每一个角落，都有着一些神奇吉祥的或者诡谲怪异的故事，就像石子小街上的石卵子，俯拾皆是，也就不足为奇了。报纸副刊的某一个角落也间或登一篇地名考之类的小文章，几百字，把口头的传说以书面的形式表现出来。读报的人也许一掠而过，没有什么大的兴趣。

住在莲花巷的梅德诚是副刊地名考栏目的作者之一。因为报纸平均每一周甚至每两周才登一篇地名考类文章，而且固定的专栏作者至少有六位，所以梅德诚的文章并不是每一篇都能被采用的。早几年的情况要好一些，早几年基本上只有梅德诚和另一位作者，那时梅德诚的用稿率比较高，现在的用稿率就低了，但这并不影响梅德诚的写作心态。梅德诚是一个认真严谨、一丝不苟的作者，他的一手蝇头小楷，抄写得毕工毕整，即使错了一个标点符号这一页他也要重新写过。副刊的几个人跟他熟了，见了他的手稿，就说，印制品来了。梅德诚听了这话很是高兴，因为每次他都亲自将稿子送到报社，而不是邮寄，所以每一次他都能听到大家的称赞。

其实梅德诚的为文，与他的为人，有许多相似之处，这是很自然的，言为心声，文如其人。为文的严谨是好事，文章就不能很潇洒，当然像地名考这样的文章，本来是不讲究潇洒什么的。但是从为人来说，却应该有一些另外的要求，梅德诚已步入知天命之年尚未婚娶，大家归纳说梅德诚做人太认真。

梅德诚在古旧书店做营业员，这个工作对他十分合适。梅德诚出于书香名门，这一点即使不说大家也能看出来。梅德诚小的时候家宅里还有许多古书旧书，应该说这些书对梅德诚的人生是有很大影响的，虽然他没有来得及读完这许多书。

现在以及过去很多年，梅德诚每天骑一辆很旧的自行车去上班。一个星期有一天休息，不一定是在星期日，轮到哪一天就是哪一天。

在轮休的这一天，梅德诚坐在走廊上看一本书，这是包天笑写的《剑影楼回忆录》。梅德诚读这本书有一种亲切感。他读书的时候很投入。他读《剑影楼回忆录》时，常常想像自己早生五十年会是什么样的情形。初夏的空气暖洋洋的，正午时分，宅子里没有人声，梅德诚看到包天笑写他从上海坐烟篷回苏州，因为外侧睡了一个女的，半夜里憋尿。梅德诚觉得很好笑，这笑里大约含着一丝不屑，他想这个人也太迂了。这时候梅德诚听见同宅邻居的门开了，王家的媳妇小金走出来，穿着很单薄的衣裳，打着呵欠，睡眼矇眬地走到自来水龙头那边洗脸。小金洗脸的时候回头看看梅德诚，眯着眼睛好像笑了一下，随后小金说：“杨树花开，掰眼勿开。”

梅德诚说：“立夏前后，背夫逃走。”

梅德诚的话本来是顺着小金的口气说的，可是梅德诚说了这句话，小金忽然生气了，脸有些红，责问他：“你什么意思，你说这种话，什么意思？”

梅德诚说：“什么意思，就是‘立夏前后，背夫逃走’呀，这是谚语。谚语你懂不懂？谚语就是用通俗的话反映出深刻的道理……”

小金脸涨得更红，说：“什么深刻的道理，你说清楚，什么深刻的道理？”

梅德诚说：“这还不明白，你真是聪明面孔笨肚肠。立夏前后，背夫逃走，就是说立夏前后的日子，人发困睡得熟，老婆逃走，丈夫也不知道。你懂了吧？”梅德诚看小金仍然有恼怒之意，又说：“这是吴谚，书上有的，你不信我把书拿来翻给你看。”

小金却笑起来，说：“谁要你拿书来翻，我跟你说，以后讲话嘴巴里放干净点，什么背夫逃走，不清不爽的。”

梅德诚说：“咦，这是比喻，比喻你也不懂呀，比喻就是……”

小金不再听梅德诚解释什么叫做比喻，她回屋梳妆换衣，有人在大门外喊：“金丽萍！”

小金应了一声，很快走了出去。

然后小金的婆婆走了出来，朝大门看看，问梅德诚：“什么人喊她？”

梅德诚说：“我不晓得。”

老太婆又问：“她到哪里去了？”

梅德诚说：“我不晓得。”

老太婆“哼哼”了两声，说：“刚才她和你说什么？叽叽喳喳。”

梅德诚说：“我说立夏前后，背夫逃走，她不高兴。”

老太婆说：“做贼心虚。