一

甫桥小学教导主任余觉民退休在即，熟识的人见了面，有时候问一问，余教导有什么打算呀，或者说余老师以后准备做些什么呢，恐怕大家也是深知余觉民的脾性，闲不住的一个老先生。余教导则说，我没有什么打算，我不准备再做什么。我做了四十四年的小学教师，做得真是很倦了。

这是真的。余觉民十九岁到甫桥小学。一个人在一个地方做同样的工作，做四十几年，是要叫人厌倦的。余觉民从一个年轻的小伙子做成了一个弯腰驼背的老头子，余觉民把自己的青年时代、中年时代甚至老年时代的一部分都交给了甫桥小学。余教导对甫桥小学的贡献，当然是有目共睹，有口皆碑。甫桥小学对余教导一再挽留，以至于余教导一直到了六十三岁才办退休。甫桥小学其实是很想给余教导办成离休的。但是这不可能。因为余教导虽然是在四九年以前参加工作，但那不算是革命工作，何况余教导在某一段历史上，还有一些污迹。

当初余教导在进成师范读书的时候，参加过一个读书会，读书会本来是很正常的，年轻的学生，在课余时间，想多读一点书，成立一个松散性的组织，互帮互学，说到哪儿也是件好事，况且那时候，学校的读书会很多，各种名目。余觉民参加的这一个，叫“育才读书会”，现在回想起来，大约有十来个人，空下来读读康有为的《大同书》、梁启超的《自由说》、《新民说》以及孙中山的文章，再有就是读一些报刊上有关教育的言论，议论议论“教育救国”这一类的话题。更多的时候，总在开什么联欢会、朗诵会什么，男生女生在一起，很快活。谁想到以后查出来这个读书会是三青团外围组织。既然三青团是很反动的，那么三青团的外围组织也好不到哪里去。余觉民后来在讲清问题的时候说，那时候学校里读书会是很多的，我哪里知道这个读书会是三青团的。回答说：既然那时候读书会很多，你为什么不参加我们共产党地下党的读书会，却要参加三青团的读书会，这说明还是有选择的嘛。至此，余觉民无话可说，而他的历史从此留下了那么一点永远抹不去的污迹。

办离休还是办退休，余教导并不很在乎，不管离休还是退休，余教导就要离开任职四十四年的甫桥小学。

虽然余教导说退休以后不想再做什么，但是一个人如果大半辈子忙过来，他不大可能中途停下来，他很可能会忙一辈子。其实余教导退休以后还是有很多事情可以做的，余教导是一个兴趣广泛、爱好颇多的人。从前余教导的爱好不明显是因为他没有时间。现在他有时间了，所以可以断定，余教导退休以后决不会寂寞无聊的。

比如余教导喜欢下围棋，虽然他的棋艺不能算很高、很精深，水平大概在业余初段上下，在这一层次上的围棋爱好者甚多，所以余教导有好些旗鼓相当的棋友，他们常常来找余教导下棋。余教导有时候不能奉陪，如果他在第二天要上公开课，他在前一天晚上就不能下棋。余教导看棋友离去，心情沮丧，觉得很对不起人，以后慢慢地棋友就不大上门了。余教导在即将办退休时，给一些棋友分别写了信，并不明说，问个好，并告知退休在即，意思也就在其中了。

再比如余教导对喝茶很讲究，但余教导在退休之前并没有很好的条件来讲究喝茶之道。品茗，是一件雅事，要有雅趣和充裕的时间。余教导每天早晨起来，泡一杯茶装进提兜，骑自行车一路晃荡去上班，到了办公室，那茶自然已不再青绿，不再秀雅，而是一杯浑水了，倘若余教导到了学校再泡茶，茶叶倒是青绿，但是烫得喝不上嘴，待到茶稍凉，上课铃声响了，四十五分钟下课，茶又凉过了头。总之余教导在甫桥小学任职期间，是谈不上品茗的，只是将就着喝，解解渴，润润嗓子而已。

余教导退休以后，就有整块的时间可以用来喝茶，品茗，讲究茶道。在这个历史悠久的小城里，仍然保留着一些从前式样的茶馆，或者依街临水，一弯小河从窗下流过，或是前后天井，天井里有一丛篁竹几枝夹竹桃。虽然现在的小河水不再清爽，天井里也少了一些淡雅的情趣，但茶依旧清香。余教导退休以后，可以在一大早就到茶馆去喝茶，那里的茶客，都是一些闲居无所事的老人，谈古论今，其中有的人，是有一些旧学底子的，余教导倘若去茶馆喝茶，总会有志同道合者的。当然这些还都是其次，关键在于，一个人喝茶，只能品其茶味，而难以讲其道。余教导因为喜欢喝茶，对于茶道他是很注意的。许多年来，余教导陆续收集了一些关于茶和茶道的文章、资料，他熟读被称为“茶神”的唐人陆羽所写的世界最早的茶叶专著《茶经》，