认为态度顽固，受到斥骂。仿佛只有他承认自己是什么“反革命分子”，这才是“老实”，这才是“姻门”。

他发高烧，额头滚烫，不得不上医院。可是，在医院里，他的后边一直有两个看守紧紧盯着，人们对他投来鄙夷的目光，似匕首，如利剑，深深地刺伤了他的自尊心。从此，他发誓不去医院，任凭高烧折磨自己。

他，终于吞下了大量的安眠药片。他还吞下在地上找到的轴承里的钢珠。他当时惟一的愿望是，赶紧离开这鬼哭神嚎的世界。

然而，欲死不成，他被看守发现了，送入医院灌肠……

他又挨斗受批。

他气糊涂了，在一份交代里，把“向毛主席请罪”的“向”字漏写了，成了“毛主席请罪”！可是，他竟没有发觉，把交代交上去了。

幸亏一位工宣队员，是心眼挺好的老师傅。老师傅看了他的交代，没有声张，叫他赶快补上个“向”字。就这样，使他避免了一场大灾难。

怪不得徐海涛骂有的工宣队员“太右”。然而，被派去整人的人，都有点看不下去了，人心的向背毕竟不是权势所能决定的。

心情抑郁是癌症的引发剂和消化剂。在费毓龙关押期间，父亲以泪洗面，死于肺癌。临终之际，还在病床上不断呼唤着费毓龙的小名：“丽生啊，丽生啊……”

费毓龙的弟弟毕业于南开大学，在洛阳部队工作，当时患风湿性关节炎，住院治疗，得知哥哥被打成“五·一六分子”，变得精神恍惚，在病床旁摔了一跤，严重脑震荡，遽然而逝。

可是，费毓龙在隔离室内与世隔绝，一点也不知道父亲、弟弟离世的消息。

经过两年零七个月的关押审查，实在查不出费毓龙的“四，一二罪行”和“五·一六罪行”。他被定为“一般工作错误”，终于在一九七二年九月二日获释。

直到这时，他才得知父亲和弟弟受他牵连，早已不在人间。他失声痛哭，两天水米不沾牙……

噩梦醒来，他已是患有严重心脏病的人了。心脏变形，呈套鞋形。高血压，医生给他开长病假。组织上也多方照料他。

可是，他却把病假条塞在衣袋里，忙于上班。他要追回那白白耗费了的十年时光。

如今，他正埋头于整理上海图书馆收藏的大量外文珍本图书。这些书大都是当年那些传教士携来中国的。他精通多国外语，非常适合做这样的研究工作。他从堆积如山的外文旧书中，发现明代科学家徐光启译的《几何原本》所依据的《欧几里得几何学》原版本，一百年前传教士所著《徐家汇孤儿院》善本，一七〇六年出版的雅尔兰·义迭思所著《使华三年历程记》，一六八二年巴黎出版的比利时人南怀仁的《天主教在华传教情况公开信》等等。他如鱼入水，探骊得珠，在一片深海中寻找宝贝。

虽然“文革”给他留下一身病和辛酸的回忆，但今日他的心情却是舒畅的。他用两句话，概括今昔：

在“文革”中，盘旋于他的脑子中的是“士可杀不可辱”；

如今，他常常想到的是“士为知己者死”。因为他相信党“尊重知识，尊重人才”，他要报知遇之恩。

这就是他，一个中国知识分子——“土”的心声。