一

太阳照在对面墙上，总是下午三点多钟。这时候店里最空闲。

大家懒得说闲话。这般的热，寻开心寻不起来。独有店门口卖棒冰的老太婆王拉拉，“啪啪啪啪”，“啪啪啪啪”，不停不息地敲，隔一阵，总能引出几个馋痨胚，捏了肮脏的几分票子来，用肮脏的手抓了棒冰去，“滋溜滋溜”吸。渗着油汗的脸又渗出些满足和惬意。

一架台扇“呜呜呜”，转来转去，吹出来的热风，身上毛粘粘，像到毛桃堆里滚过一次。林凤娟总是占最佳位置，这里店里第一号的凶货，迟到早退没有人敢汇报，带儿子上班没有人敢放屁。凶归凶，爽气还是蛮爽气的，闲下来欢喜同王拉拉搭讪，寻开心。反正儿子也养过，面皮也厚了，专门引王拉拉讲风流事体，王拉拉年纪一大把，老不正经，开口闭口讲奶奶。老太婆是老宁波，奶奶叫“拉拉”。王拉拉东家小姑娘“拉拉”大，西家新娘娘“拉拉”小，惹得林凤娟哈哈笑，弄得新来的高中生许妹妹面孔血红。不过这几日林凤娟火冒兮兮，碰了晦气鬼，撞了扫帚星，一面孔的丧气。三百块钱买一只戒指，落在自家天井里，给隔壁人家女人拣去，三打六面的事体，大家看见的，那个女人就是不肯还，吵到后来，说要林凤娟拿出一百块来换戒指。林凤娟肉痛三百块，只好白白贴掉一百块。戒指拿回来，到金子店里验过两次，确准戒指没有掉包，心里还是空荡荡，不落实，这种不要面孔的人家，什么事体做不出？林凤娟活到二十九岁，从来不肯吃亏，总归是沾便宜的，这次的苦头吃得重了，几天不来上班。

林凤娟不开口，就没有人开口。王拉拉也不来搭腔，只是“啪啪啪啪”地敲。许妹妹头脑里空荡荡，看陶李。陶李胃口最好，拣一个角落，风吹不到的地方，跨在那里看武打书。天天有得看，断命武打书不晓得怎么看不完的。许妹妹想喊陶李过来吹吹风，又不好意思开口，她来了半个月，店里其他几个人全熟了，就是这个陶李，总共没有同她讲满十句话。

大家厌气的时候，憨三来了。

憨三的时间概念比太阳还要准。每天太阳照到对面墙上，憨三就过来。

憨三来，打瞌睡的大阿爹也会醒过来。大阿爹屋里地方小，人多，老头子一把年纪，困阁楼，爬上爬下，孙子说是让老人锻炼锻炼，活络筋骨，增加血液循环，长生不老。小阁楼热天像只蒸笼，夜里根本钻不进去，大阿爹一张藤榻，弄堂里过夜，前半夜听山海经，后半夜拍蚊子，到天亮前刚刚困着，倒马桶扫垃圾的来混搅，马桶盖掼得乒乓响。弄得大阿爹眼睛搭闭，委靡不振，上班打瞌睡，呼啦呼啦，外头拆房子扛死人，也听不见，没有谁能吊起大阿爹的精神来。可是憨三一来，大阿爹自然会醒过来，自然会笑起来。有辰光开心，还摸六分钱买块棒冰给憨三吃吃。倒不是憨三屋里穷，吃不起棒冰。实在是大阿爹喜欢憨三，也是前世里的缘分，大阿爹打了一世的算盘，可算是聪明一世，屋里儿子孙子一个比一个精刮，老头子偏偏看中了憨小人，对胃口，真是天晓得。

憨三先在对面墙脚下玩自己的影子，对了墙壁，走过去，退过来，一条影子一歇歇长，一歇歇短。憨三一边玩，一边“咦咦”地笑。毒辣辣的太阳直晒头顶，居然一滴汗也没有。

憨三这个痴子，同别的痴子不一样，一点没有痴形。人家说痴不痴看眼睛，憨三的眼睛一点也不定，活活络络；眼珠黑乌，眼白雪白，衣裳清清爽爽。上身一件紫红T恤，下身一条米黄西装短裤，走出来潇潇亭亭，一表人才。活活脱脱像老法里的小开。细皮嫩肉，白里透红，怎么晒也晒不黑。一对耳朵坠子也生得出奇的大。相面书上说起来又是富贵之相，不像弄堂里那帮小子，尖嘴黑皮，劳碌胚。

憨三玩过自己的影子，便笑眯眯地走过来，嘴里开始叫：“妹妹……妹妹……”

不管别人问什么，教唆了讲什么，憨三总是“妹妹……妹妹……”。许妹妹刚来的两天给他吓得面孔煞白，只以为憨三花痴痴到她身上。林凤娟笑得拍屁股拍脚，叫许妹妹不要怕，憨三看见女人一律叫“妹妹”。当场叫憨三叫她一声“妹妹”，憨三爽爽气气地叫了一声，再让憨三叫王拉拉“妹妹”，憨三倒不响了，只是看了王拉拉笑。憨虽憨，年纪倒还是分得出来的，憨三到底为啥叫“妹妹”，大家弄不明白。憨三屋里没有妹妹，只有两个姐姐。精神病医生讲不清爽，何老师何师母也解释不出。分析来分析去，想起憨三七岁生脑膜炎住医院，同病房住个女小人，也是脑膜炎，比憨三早进医院，憨三那时候不叫憨三，叫平平，大名何兆平。