小六子

冬天的夜里，或者下雨的天气，大家都到知青屋里去，听小年讲鬼，听老文唱样板戏，比窝在自家有趣。小年讲的鬼，比乡下鬼更厉害，老文唱戏，那嗓门，比广播里的李玉和还李玉和。

村上的大娘子也到知青屋里来，倒未必有心要听什么鬼看什么戏。膝上横个小娃，手里只是“呼呼”地扯线，一家老小的鞋，全在这手里出来。知青屋里有煤油灯，夜夜点，凑了用，省了自己的油钱。

知青起先很开心，以为是受了恭敬，有好客的还派烟、烧了水泡茶。可时间长了，便也明白了其中的原委，便缠了队长，要队上出洋油钱，那屋子像是小队部。队长不认这个歪理。

知青便也不再客气，夜夜也不点灯，大娘子们先是泄了气，后是憋了气，见了面恨恨的，做活便不再关照什么。

小吴怯怯地说：“还是点了罢，这，这多黑呀……”

于是积蓄的气便全向他发：“借花献佛充好人？谁要点灯谁出钱！”

小吴只不作声，他是最窘迫的一个，都照顾他，不叫他轮着打煤油，不打他小吴照旧紧巴，家里一个钱都不得贴，还来信巴望他寄点回去。老爹拖煤车，寻点钱全换了酒，两个妹妹合穿一条裤子，你出门我就得躲在家里。初来时见小吴哭丧的脸，老文们还仗义凑几个，不久便也泥菩萨过河自身难保了，肚子里越来越少油，有点钱就去买肉。小吴仍是哭丧了脸，大家便怪他那灌猫尿的老子。每每听到，小吴总怯怯地却又凶凶地竖眉瞪眼，说老爹是累了才喝酒的。别人便无话说。

油灯终究还是点了起来了。大娘子们不再来，男人们也不再来，都发现那里同自家也差不多，唯有胡根家娘子仍然来，抱一个小的，再拖一个小的，都说胡根家娘子肚皮有奇功，十年里生了七个儿子，小七子还在吃奶，小六子也不过两岁朝外。放在黑屋里不放心，便携了来。胡根家小子多，倒也都像模像样的，偏这小六子，奇丑，眼睛带点斗鸡，瞅着张三，李四心里发怵，嘴唇厚，鼻孔翘，都不喜欢这么个丑东西，连胡根家娘子也不稀罕自己身上掉来的这块肉，推来搡去的。却偏有小吴子疼小六子，来了便抱去坐在膝上。这小六子脸丑，脾气也丑，任人哄任人骗，任是不睬，见了人便哭，生人抱了更是杀猪似地嚎，却偏是和小吴，小吴人很闷，不会唱也不会说，只抱了小六子看看那小丑脸笑。两岁的孩子并不懂人事，却会喃喃地学人话了，每每引得小吴开心地大笑。旁人并不觉得有什么好笑的，小孩子讲话哪能像人人那样咬得准，吐得清。可小吴偏偏要好笑。惹得女知青都笑他“十三点神经”。

胡根也常来坐，知青都知道这家人家太穷，并不是省了自家的油灯来沾光，那房子里根本就寻不着灯。胡根来了也不说话，找个小凳子拣暗处坐了，不抽烟，随手拣根稻草嚼。老文有时不忍，扔支烟过去，胡根总接不住，手抖得很，从地上拣起，衣裳上擦擦，往耳朵上一夹，并不立时拿来抽。

实在无聊，便死死盯住两个儿子，怨儿子把他拖苦了。胡根家娘子自然是最清爽自家男人的心思，夜饭没吃饱，让小的们抢了。看见小六子坐在小吴腿上乐，胡根家娘子咬咬牙，从牙缝里钻出“嘶嘶”的骂声：“死东西，多头肉，讨债鬼，哪家要，白送了人，家里还少张口。”

那时候人家却是不少儿子，只少票子。

大家便寻开心：“让小吴抱得去吧，小吴顶疼小六子呢……”

小吴脸红红的，不作声，只是盯了小六子的丑脸笑，小六子也盯了他笑，去掏小吴的口袋，总是空空的，小脸很失望，小吴似是很难受的样子。

小吴下乡来行李最少，却有一纸箱的书。很珍贵地藏了，旁人借了看，都用牛皮纸包了的。空闲的时候，小吴翻那纸箱，折了半天，挑出几本顶薄的靠近小年，怯怯地问：“你买几本么？”

小年愣怔了一刻，摆摆头，很不明白：“你卖你的书？”

小吴脸愈发红，眼睛也红：“别，别，轻点！”可小年还是要说。隔壁女知青听说，都来看，很有些鄙夷的意思，小吴紧紧地盖住那纸箱。

后来有一阵子，知青里兴了互访风，你们一群上我们村子来，吃一顿，我们一批到你们队上去，闹一闹，你讲你的队长偷婆娘，我讲我的支书挖祖坟，倒也玩得畅快。小吴不常去串门，吃了人家的，却没得给人家吃。老文出门时，小吴又凑近他，怯怯地说：“你替我，问问，好么，我有书，我那书……”

老文比小年嘴紧，心也慈，看看小吴，应了。