意见，我不知道，无法由我来填入……

山雀在小杉林里喧闹着。小桥、流水、人家，秋风、斜阳、暮鸦……牧歌式的，终究得不到永久的赞赏，人们向往的是现代化的大城市生活……熏得鼻孔发黑的小煤油灯摇曳着，颤抖着……我做过许许多多的梦，欢乐的和悲哀的，丰富的和单调的，奇幻的和平淡的，过去的和未来的……可我从来没有梦见过我的今天……山陵初中，两间半草半瓦的校舍……我不愿意告诉赵明。我把山沟描绘得像童话世界，免得他担心，还是……其实，他早就知道了。

“小芳，你的谎言里跳动着一颗善良的心！命运之神总是向善良的人打开大门的！我一定努力奋斗，退一万步，如果回城不行，我就到山里来，和你同甘共苦一辈子！”

我们的努力就要结果了，幸福在向我招手，可是，我却莫名其妙地感到空虚……

山猴在拐弯处等我了。方凌好像也是在那儿等过我。那时我从师范毕业，重返山村。他背着我的行李，坐在石头上歇着。两鬓已出现了斑斑白点，这是不应该的，他才三十岁。

过去，我们曾经强烈反对吸收他入户，为了保证集体户清一色的“阶级基础”。他拽着沉重的行李，走了。一刹那，我忽然有点可怜他了……

再次见面的时候，我长大了许多。

“遗传学的基础是血统论，不是染色体——”我说。为他过去的遭遇抱不平，也为自己当年的可笑举止忏悔。

他不置可否地笑笑。这是什么意思？赞同？不以为然？想起了所经历的一切？我不懂。他总是这样，很少说话，就和他很少花钱一样。

“听说你回来当教师，山猴乐得抓耳挠腮的！”歇了半天，也沉默了半天，他才说了一句。

山猴？那个小山猴……

“方老师，我可以提一个问题吗？”一个尖嘴巴小眼睛的男孩，规规矩矩地站起来，高高地举起一只手。那是“复课闹革命”的第一课。贫下中农推荐方凌当老师，我们可不服气，跟了去看热闹。

“可以。”方凌点了点头。

那孩子抓抓耳朵，问道：“黑七类是什么东西？”

沉默。随即爆发出掌声、笑声、喊好声。

“妙，小山猴，妙！”集体户的红五类高叫着。

小山猴又抓抓耳朵，一点也没有笑。

是谁说过，最大的痛苦，莫过于人格受到侮辱。我又有点可怜方凌了，我恨那个尖嘴巴的小坏蛋。

“黑七类是人，不是东西！”方凌火辣辣的眼睛紧盯着小山猴。

又是沉默。随即是更大的骚动。

“你是什么东西？你没有资格站讲台！”

“狗崽子当教师，呸！”

混乱中，不知从哪儿飞来一块瓦片，击中了方凌的额角，额上顿时渗出了鲜血。

小山猴跳了过去，举着本本对着他喊：“下定决心，不怕牺牲……前仆后继——”

方凌捂着额角的手一下抓住了山猴的手：“念错了，是前赴后继，不是前仆后继……”

血，从他额上滴下来，泪水，从我眼睛里渗出来……

倔强的山里人，偏偏抓住他这个“黑七类”的儿子当教师。他这个教师又偏偏喜欢上了那个调皮捣蛋的山猴……而我呢……

一声唿哨，山猴在前面大声叫唤起来：“李老师，你怎么啦，想夜行军吗？”

天快黑了，风力也在加大，我不由得加快了步子。

思维活动，真是五光十色，千奇百怪。当一种崭新的生活即将开始的时候，有人憧憬未来，设计着新的蓝图；有人却缅怀过去，怀恋着如烟的往事。我呢？……哦，虽然我口袋里装着未来，可我的心却老是向着过去飞驰……

也是一个风雪交加的夜晚，山猴把我从梦中敲醒了。“快，红药水，还要纱布。”

方凌又摔伤了腿，他总是那样不当心自己。

“这么大的风雪，还来补什么课？我可是个捧不上的刘阿斗！”山猴一边毛手毛脚地替方凌包扎，一边撅着嘴。

方凌笑了，对我说：“别上他的当，他已学完了高中课本，可以代课了。”

我心里一动……

“嘿，李老师乐了！”山猴的小眼睛盯着我：“有了接班人，就可以远走高飞了！”我脸红了，幸亏煤油灯光不亮。

天越来越黑了，起伏的山峦，变成了一块墨绿色的锦缎。远处的山坳，缭绕着一层薄薄的夜雾，收工回家的山民，顺路