拣着山柴，哼着山歌。他们的生活是那样的单调，而且贫困，却总是那样满足，那样充实，可我……

就剩我一个人了，走了做伴的小娟，晚上我会害怕的……

“别怕，它不会咬你的——”一天夜里，我和方凌去给学生补课，一只大黑狗狂吠着向我扑来，我吓得直往方凌身后躲。

奇怪，他口哨一打，说了一句：“阿黑，自家人。”那么凶狠的大黑狗，一下变成了小羊羔了，温顺地摇着尾巴，在我脚边磨蹭着，不知是表示亲热，还是对刚才的粗暴表示歉意。我心头一热，我也是自家人了！

可是，我这个“自家人”却要走了……

“你走吧——”方凌爽快地催促我。

国庆有两天假，可我还想提早两天走，和赵明相约了，去玩东山。可我难以启齿，他的负担太重了，还得代我上课。

“成人之美，也是一种乐趣！”

“可你太辛苦了——”

“我壮得像条牛。”

他是像条牛，可并不壮实。除了上课，还揽了校工的活，爬山砍柴，给孩子们蒸午饭，累得像发哮喘——也是一种乐趣！

赵明也有乐趣。他陪我去烫发，进了最大的一家理发店，坐了四个钟头，他那温柔的目光，一种无言的赞赏。

我回校后，也希望得到方凌的一句赞扬，善意的，玩笑的，只要一句。

但他耸耸肩。淡淡的一笑，蔑视？

岂有此理！我将带响钉的皮鞋重重地蹬在泥地上，声音是沉闷的，效果不好，可能也表示抗议了……

他觉察到我的情绪，收敛了笑意，回到自己办公桌上。

看着他额角上的那个疤，我又内疚了。

“要下雨了，快走——”山猴又在前面催我了：“再加一把劲，就到了。”

这是山猴在说么？还是赵明？是的，是赵明，他说的，再加一把劲，再走一步，我们就能得到了，我们所追求的。

可是如果我不再加劲了呢，我不再走一步了呢？我会这样吗？在那向着欢乐的路上。

我是傻子？我会做出方凌所做过的那种傻事么？不，不会的。因为……因为他是那么坚强，像一棵劲松，而我，我是一棵小草，我是软弱的，无力的。赵明了解我，他的信上说：“你要知道，过分的善良，会变得软弱。在决定我们的命运、前途的时候，你可要把握住自己，耳朵根子要硬，不要听了几句好话就动感情……”

他给我打了预防针，幸亏……要不然，三天前……

小娟他们要走了，开了个小小的欢送宴会，方凌竟然说了那么多的话，我们都料想不到的。

“都走啦……一个一个……全走啦——”

大家静静地看着他，期待着。期待什么？他喝了点酒，酒后吐真言？他这个坚定的扎根派，也有他的内心世界！

“这是……历史的必然，把千千万万的青年人，把所有的青年人都赶下农村，能行吗？物极必反……你们……小娟，建林、扬军……都要回去了……是的，该走了，十多年来，够苦的了……”

我一阵心酸，小娟他们也都垂下了眼帘。

“……没办法呀，十亿人口，国家，国家困难。困难，需要大家同心协力地对付……”

他没有醉。酒多话多，可他没有醉。

“……十年风雨，对我们多少有点帮助，至少，我们看到了，乡村很需要普及文化教育……李老师，山里人都夸奖你呢，孩子们也喜欢你……”

我想起赵明的来信，我紧紧地攥住了它，把握住自己……

来不及了。雨已经下来了。我和山猴躲进路边一个山洞。黑咕隆咚的山洞里，山猴嘀咕着，我觉得心烦，大雨滂沱，往后那段路该怎么走啊……

我计算着时间。长途车该进城了。小娟他们也遇上了雨。会有亲人接他们的。即使淋点雨，又有什么呢？他们是幸福的……

“李老师，搞肺透的X光，也能透视人的灵魂吗？”不知道山猴又玩什么花样，我干脆闭上嘴不答。

“方老师进城搞肺透，会不会是个借口？”“什么借口？”“上文教局，要求撤回你的调令！”“什么？！文教局发来了调令？”“别那么紧张，这只是我的分析嘛——”“你的分析——你怎么分析的？”“根据路透社消息——”“谁告诉你的？”“你自己呗！”什么？我自己？这山猴，简直活见鬼。

“六天前，你接到了赵明的一封信，对不？你又是哼哼歌子，