我向他们招手，互道着再见。我从心底里祝他们幸福。

小娟开始流泪了，摸出一块手帕，扬军和建林也红着眼圈……整整十年了……他们都在哭。幸福的？辛酸的？激奋的？忧郁的……无须再去探究他们的心灵。经历了最沉重的也是最难忘的，“扎根树”成材了，他们却被人们认为“失去了最宝贵的理想和青春”。心灵的火花也许早已泯灭，可他们毕竟都哭了……

变了，一切，一切……手指的关节，面部的皮肤，生活习惯，食量口味，美的标准，爱的价值……当他们回到五彩缤纷的霓虹灯下，当他们置身在车声嘈杂的繁华街头，他们会感到自己那身衣衫寒酸得丢人，甚至会觉得，他们被时代扔下了……

车轮终于滚动了。一辆破旧的外壳红漆已经剥落了的长途汽车，带走了知青集体户的最后三名户员，又是一片扬起的尘土……

第一回是户长。那时似乎都还没有学会嫉妒，真心诚意地推荐了他。我第一次看见了一个男子汉的泪水：“我还回来。我学的是农机，回来开拖拉机，还当户长……”他留下了一串感人肺腑的誓言……

还有他，曾经以他的坚定的信念，乐观的情绪拨动了我的心弦的刘晓。“我们永远在一起！”他对我说。可临走时，竟然没有勇气来和我道声再见……

终于也轮到我了……知青伙伴们善良而哀伤的目光，妈妈幸福而辛酸的泪水，刘晓的失去了意义的忏悔信……可是，我去的那所中等师范，竟是面向农村，培养乡村教师的。

于是，不费什么周折，我又在一片飞扬的尘土中回到这个穷山沟，还住集体户。

剩下的户员羡慕我那法定的三十六元，相当程度上，他们还在靠天吃饭。他们也为我惋惜，但多少又有点庆幸，稍稍的安慰……

现在，他们全走了，走向新的生活，开始了新的追求。

我们往回走了。我，还有山猴。这山猴，在山里土生土长，却比城里人还活络。

沿着环山公路，不时遇上一辆满载山货的八轮大卡。山猴总是目送他们，也不怕扬起的尘土呛人。这个最喜欢嘲弄城里人的家伙，今天他那双眼睛怎么老跟着汽车往城里溜？

我领头拐上了山间小道。同公路相比，它离现代化更远，但毕竟清静、安逸多了。

山猴摘下几片树叶，拣一片塞进嘴里咬嚼，一路蹦跶着。

“李老师，下班车该送你啦！”

“这可是末班车啦！”话一出口，我又后悔了，不吉利的。

“‘哀’心的感谢！”山猴突然蹦到我前面，恭恭敬敬地鞠了一躬：“代表方老师！”

我忍不住笑了：“还念‘哀’心！都给你纠正了几回了！”

“唉，就这块料嘛——”山猴挠着后脑勺。

真的，就这块料。方老师进城看病，找了他来代课。这便是现状，无可奈何的。照山猴说，山里人是吃泥巴长大的，脑瓜子死沉死沉，城里人么，心眼长在城里，早晚要回去。

“早晚要回去！”

赵明也说过这话。在师范学校的两年中，是他，抚平了刘晓留在我心上的伤痕……清晨，我们用外语会话，他细心地纠正我的发音……夜里，他替我补课，常常到很晚很晚……第一堂实习课上，是他那双温柔的眼睛，镇定了我慌乱的心绪……为了治我的腰伤，他用自行车推着我四处求医，一里又一里，一天又一天……毕业了，他留校，我回了山村。他责怪自己没有尽到责任，一次又一次地为我的工作调动奔波，六天前，他终于来信了：回城之事总算有了眉目，调令很快就要发来……

我不由自主地摸了摸装着那封信的口袋，一阵内疚突然从心头涌起。是的，小娟他们真心希望我能早日调离山村，可分别时，我却没有把喜讯告诉他们。赵明说过，办好一切手续、打好行李铺盖之前，谁也不要告诉。我照他说的做了，面对小娟他们的一片诚意，我内疚了，可是，仅仅就是为了这一点而内疚的么？……

“城里人回城，就像叶落归根，天经地义……”山猴把手里的树叶撒在树根旁，转过头来看着我。

我不喜欢他那双嘲笑的眼睛，但又没有足够的力量和它对峙，我理亏么，凭什么这样说……

“你别不安了，吃了十年苦，回城是理直气壮的……”

体贴、周到，温柔、细心，赵明处处为我着想。他甚至安排了我们的未来，四十平方的布置也有了蓝图……美满的小康之家，现代化的理想天地，是不是还欠缺些什么，他征求我的