道。向贵气得说，你死，你死，你死了就知道知道不知道。

向贵经历了整个过程，很完整。他的老太婆和小辈们一起哭，然后替他擦身子，穿新衣裳，女儿往他嘴里塞米，可是他的嘴很僵硬，怎么也张不开。女儿说，爸爸，带一点去吧，这样你到那边就不会饿了。他不想到那边挨饿，嘴竟然就松开了一点，米粒就塞进来了，一半在嘴外，一半在嘴里。

他的小孙子觉得好玩，嘻嘻笑着过来动一动他嘴里的米，说，爷爷爷爷，米好吃吗？被儿媳妇“啪”地拍了一个头皮。向贵心疼了，说，他又没有犯错，你打他干什么？他又和颜悦色地对小孙子说，米还是生的呢，没有烧熟，不好吃。小孙子没有听见他说什么，手里拿了一根树枝，一下，一下，叭嗒，叭嗒，敲打着他躺着的那块门板。向贵的媳妇又来骂他了，走远点，在这里乱敲，他把敲醒了怎么办？小孙子说，敲醒了，爷爷就醒了哎。继续要敲。被儿媳妇一把拎了开去，又一搡，推了老远。小孙子也不生气，就拖着那根树枝走开了。向贵心里有点遗憾，他看着小孙子小小的离去的背影，暗暗地叹了一口气。

家里的事情忙过了，就上火葬场了，车子是火葬场派来的，派一趟车要花几百块钱，不过向贵家在村里算是有钱的，他自己当过村长，他的小辈里，也有当干部的。钱是肯定要出的，即使拿不出来，借也要借起来，这是一个过程，也是面子。

如同向贵亲眼看见过的其他死人一样，向贵最后被推进了火化炉，然后他又变成了一堆灰回来了。又和村里的其他人家一样，他被供在堂屋中央的供桌上，每天老太婆给他盛一碗饭放在那儿，说，你吃吧，没有什么菜，不要嫌弃啊。老太婆每天都说同样的话，一重复就重复了快三年，向贵终于嫌烦了，说，你不能说点新鲜的？老太婆仍朝他笑笑，点点头，好像是听到了他说的话。但是她每天仍然说那句老话。

三年很快就过去了，然后就是安葬，也一样的按规矩立了碑。向贵拿自己的碑和别人的比了比，觉得自己的碑稍大些，这是应该的，他本来是村长，村长在村里是最大的嘛。碑立在自己家的地头上，这块地他太熟悉了，他的去处安在这里，心里很踏实，觉得自己根本没有走。碑上请石匠刻了他的名字，向贵也认真地看了看，他觉得字不大好看，笔划都不讲究。但向贵也没多说什么，他从前也不是个计较的人，就马马虎虎吧，反正死都已经死了，还讲究什么呢。

一下子安静空荡了，平时也没人来看他，他原以为老太婆在家里没什么事的时候，会到地头上来看看他的。谁知老太婆也不来，她宁可坐在家门口看着外面发呆，也不来看看他。他也没有怪她。大家都这样，死人有什么好看的，只要该来的时候来一下就行了。

该来的时候，他们倒都是来的，没有一次漏掉过。不过向贵也知道，他们来看他，是为了让他保佑他们自己的活着的日子过得好好的，而不是惦记他过得好不好。这也不能怪他们，他从前也是以这样的心情去看望去世的人的。再说了，他们怎么知道他死了还可以探讨过得好不好呢。

小辈们来的时候，总是先说一说自己怎么怎么忙，平时没空来看，一年只能来一次，请他原谅，等等，然后就说，请他保佑他们一家老小平平安安，身体健康，招财进宝，等等。只有老太婆来的时候，不说自己怎样怎样，也不求他保佑她怎样怎样，她跟他嘀咕的是小辈们的事情和村里的事情，比如县里的公路修到村口了，要进城办事，方便多了，走到村口就能搭上车。但是老太婆又说，她现在也没有什么事情要到县城去，所以也不要到村口去乘车，她现在就是天天数着日子，但不知道还有多长的日子到他那里去。向贵说，你是想晚一点来呢，还是想早一点来？老太婆不回答他，只是笑眯眯地看着石碑上他的名字。向贵觉得她的笑不怀好意，他以为她在嘲笑他的名字刻得不好，但后来才想到，她根本就不认得字，字好字坏，她怎么会知道。他想，人死了就比活着的时候糊涂一点了，差一点冤枉了老太婆。

当活人嘀嘀咕咕跟死人说话、告诉他一点新鲜事情的时候，向贵总是觉得很好笑。他天天在看着他们呢，他们的任何事情他都能知道，他们却以为他什么都不知道呢。这是一种很好玩的感觉，有点像猫捉老鼠的游戏，猫掌控着一切，冷眼看着老鼠，老鼠却不知道，还忙得欢呢。向贵想到这儿，就笑了起来，就像回到了小时候，玩死人骨头时那样开心。

这样的日子过了很久，向贵已经记不清到底过了多久。有一天他从梦里醒来，听到老鸦叫了几声，忽然就有一种不好的