向贵小时候，家里来了一个城里的亲戚，亲戚带来一个小妹妹，住了几天，跟向贵处熟了，向贵到哪里，小妹妹就跟到哪里，追在后面喊哥哥哥哥。向贵一高兴，就说，妹妹，我带你去玩吧。小妹妹说，玩什么呢？向贵说，玩最好玩的东西。

向贵所说的最好玩的东西，也是村里调皮的男孩子们最喜欢玩的东西。这种玩法，要有特定的地理环境，还要有特定的风俗习惯，那就是关于死人和人死以后大家所做的一些事情。

死人以及人死以后的事情，这是一套程序。从向贵懂事起，他就一直在看着这一套程序。

开始的时候，就是一个人老了，或者一个人病了。接着，他越来越老，或者越来越病，就快要死了，他的家人的脸色越来越难看，有人忍不住就提前哭起来。但只要他一哭，就会有人骂他：还没到时候，你就嚎啦，你咒他早死啊。这么一骂，这个人就不敢哭了，如果一时收不住哭，就改成低低的抽泣，然后渐渐地停止。

但无论有没有人哭在前面，那个人总是要死的。后来他果然就死了。这时候大家就一起哭了，声音齐齐的，高低尖粗浑然一气，听不出什么分别了，哭得昏天黑地，哭得惊天动地，然后，慢慢的，慢慢的，哭声有了变化，有人声音低了一点，有人停了下来，有人还在哭。声音不那么整齐了。然而先前已经停止了哭的人，不知为什么，也许回头想想还是伤心，还没哭够，也许是被还在哭的人重新又感染了，所以他们又回头重新哭起来。这样一来，哭声就更不整齐了，七高八低，有的气长，有的气短。但这无所谓，一点也不影响整个程序往前走。

接下来就是擦干净死人的身体，再穿上新衣服。穿了新衣服的死人躺得笔笔整整，看起来很精神。有人会在死人的嘴里放几粒米。那几粒米总是一半在嘴外一半在嘴里，短短的，翘在那里，看起来不像是塞进嘴里的米，倒像是他要从嘴里吐出来。

向贵有一次从死人家回去后问妈妈，他会吃吗？妈妈说，怎么不会，不会吃放在他嘴里干什么？但是向贵不相信。人死了怎么还会吃？向贵的想法是简单而直接的，一点也不迷信。再接下来，就用到棺材了。棺材已经在他们家搁了好多年，上面落满了灰，盖子也一直盖着。因为它一直没有派上用场，平时它显得很孤单，难得有人会关心它一下。现在它终于要派上用场了，它的个头也显得大而粗壮起来。向贵从前来他们家玩的时候，见过它，没觉得它有那么大的个头，现在感觉不一样了，可能因为它也知道自己要派用场了，就神气起来了。棺材上的灰尘被掸干净了，盖子也打开了，有人朝里看看，里边是干净的，就先垫一块新的被单在棺材底下，然后几个人合力，既是用了死劲的、又是轻手轻脚的，把死人从搁在堂屋中央的木门板上抬起来，抬到棺材边上，就放下去了。

盖上棺材盖，再钉洋钉。洋钉很长，平时像向贵这样的小孩，一般看不到这样长的洋钉，只有在造房子和钉棺材的时候才有。但村里造房子的人家很少，死人的事情倒是经常有，所以，向贵对长洋钉的记忆总是和死人连在一起的。

然后会有一支队伍来，吹吹打打，有的人家队伍人多一点，有的人家队伍人少一点，但过程是差不多的，这些人一路吹吹打打，另一些人就抬着棺材跟在后面，这时候又有人哭几声，但多半是几个女的，男的都不再哭了，已经在死人死的那时候哭过了，哭够了。女人的哭总是要比男人多一点，也来得容易一点，所以她们还要再哭一下。她们走在队伍最后面，哭哭啼啼，但是因为前面的队伍吹吹打打，把她们的哭声淹没了。

把棺材抬到地头上，吹打声停止了，棺材就搁在那个地头上。棺材很重，里边还躺着死人，就更重了，抬棺材的人这时候已经很累了，到了地方就赶紧卸下扛棒。因为卸得匆忙，棺材搁得有点歪有点偏，不够端正。死人家的人央求抬棺材的人，再挪一挪，再起一起，把位子放正了，否则，他心里会不安逸的。抬棺材的人已经歇了一会，又有力气了，照着死人家的人的指点，重新抬起棺材，头朝南脚朝北地放正确了。

大家都松了一口气。但向贵始终是不明白的。他说，他怎么会知道放得正不正，他怎么会心里不安逸。没有人理睬他的问题，都觉得他问得多余，不必回答。

吹打的队伍和别的人都散走了，向贵还站在这地方。这地方是死人家自己的田地，在自家的地头上放一口棺材，别人是不好说话的。向贵家城里有亲戚，他们来乡下的时候，看到地头上有棺材就这么直白白赤裸裸地搁在地头上，也不挖个坑埋下去，都