，反正无论是买的还是租的，应该有我的熟人来过，看到我在鸟岛开发旅游，养鸡养猪，种茶叶种枇杷，搞农家乐，搞得许多鸟都在我们头顶飞来飞去，很有气氛，后来——可惜好像又没了后来，因为后来那个岛重新又成了荒岛。

为了找回真切的记忆，我查遍了所有地图和相关资料，也没有查到哪里存在或存在过这个鸟岛，我把这令人沮丧的事情归结为那岛名取得不好，本来就是个鸟，想飞就飞走了嘛。

我又捣鼓出一个文化公司，专做没文化的事情，可惜我永远也赶不上时代的步伐，我把盗版的音乐磁带做出一大堆，人家已经玩录像带了，等我的录像带做出来，人家已经DVD了，等我的执照被吊销了，赚到的一点钱都被罚没了，我还不知道自己错在哪里。

于是，过了一段时间我又失踪了。

在漫长的历史进程中，我应该也有浪子回头、游子归来的日子，我会重新把自己固定下来，到底固定在哪里——我不想再回忆了，我头都疼了，一切得档案说了算。

有一阵我色迷心窍，找了一个情妇，海誓山盟，单等回去跟老婆离了就跟她结婚，结果因为我对着我老婆怎么也开不了口，我情妇一气之下就背叛了我，把我做生意的勾当都揭发出来，所以这一次传出来的消息是我被抓起来了，坐牢了。

那么现在出现的我，应该是刑满释放了吧，可你看我淡定富足的样子，像是劳改释放的吗，更不可能是越狱潜逃哦。

我把我所能够想起来的我的人生中可能曾经有过的身份一一向我领导汇报，但我领导特别不爱听，他告诉我，他们要的不是我的口述人生经历，而是我的人生档案，光有口述，没有记录，那还是不能承认的，我领导最后又说，再说了，你所说的这些经历，似是而非，谁知道是不是你呢。

唉，不忙着感叹人生了，我还是硬着头皮找我的身份去吧。

我给我原单位管档案的同志打了个电话，他一接我的电话，立刻惊奇地说，你是谁，你怎么会有我的手机号码？我也惊奇呀，我说，怎么，你的手机难道不是给人打的么，你的手机号码难道是保密的么？他说，这是我刚刚换的新号码，还没来得及通知任何人。

我立刻冷笑一声，戳穿他说，你不是没有来得及通知，是你没想通知吧，你又不是今天才换的号，你都换了好几天了，你还没通知大家，你是存心的吧。他顿时大吃一惊，脱口说，你怎么知道？你是怎么知道的？

这人真经不起考验，这一下子就露馅了。我劝他说，就你这点心计，就别玩失踪了，其实，等到你真正失踪了，才知道失踪的苦恼，那时候再想回到自己呢，可不容易啊，你瞧我，我就是来找自己的——

他毫无礼貌地打断我，再问，你到底是怎么知道我的新号码的？你瞧，他才不在乎我找不找我自己，他只是在乎我怎么会知道他的新号码，在他的心目中，号码比人重要得多哦。可是因为我一直不肯说新号码的事，他只得退而求其次，再换个问法，你到底是谁？他大概以为，只要知道了我是谁，就能知道我是怎么知道他的新号码的。

我是谁我自然会告诉他的，我也必须告诉他，否则他怎么能帮我找到我呢，至于我怎么知道他的电话，这可不能告诉他，也不能告诉你们。

自然，你们大概早就看出来了，我的遣词用句是很造作的，是故弄玄虚的，带着你们兜迷魂阵呢，什么叫“帮我”找到“我”呢，其实“我”是有具体内涵的，而“我”的具体内涵，并不是我这个人，而是我的档案材料。

所以他只要找到了我的档案，就是找到了我。

谁会没有档案呢。

所以，谁会没有自己呢。

现在他应该进到档案室去翻阅历史档案了，可他还在电话那头喋喋不休地重复说，太奇怪了，太奇怪了，我刚刚换的电话号码，我根本没有——他如此不愿意我知道他的新号码，他似乎真有躲起来的想法，我调侃他说，你以为你换个号码就失踪了吗，我告诉你，你失不了踪，你瞧，我不是很方便就找到了你吗？他沉闷了一会儿，他还在想我找到他的原因，所以他又继续追问我，谁告诉你我的新号码的？谁让你打我电话的？他仍然纠缠在手机新号码上，只是从“你”是谁换成了“他”是谁，可是我不能再和他探讨他的手机新号码的事情了，我得言归正传，我赶紧告诉他，我叫王炯，我是1980年进的原单位，请他帮我把我的档案材料找出来，我的新单位需要它来证明我的一切。

他比我想象的要狡猾一些，也许他预感到他