1990年，去福建省最南边的东山县旅游采访之前，先看到了一张航拍的彩色照片：湛蓝色海面上展翅腾飞的一只“绿蝴蝶”。这就是我多年向往的东山岛呀。白色的海滩给绚丽的“蝶翅”镶了闪亮的银边儿，好看极了。

从前，有过“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的佳句。现在有了人造卫星和高超的航拍技术，“绿蝴蝶”的全貌才展现在人们眼前。有了这个高度，这个全新的视角，大家才开始称它为“蝶岛”。自然是个爱称。

东山岛不大，总共194平方公里，17万人，面积和人口只相当北京市的2%，也是福建省最小的县。改革开放之初，它还是全省最穷的县，到1989年就跃居全省人均收入最高的县份了。

我们8位来自北京的记者、作家，先乘飞机到厦门，再坐汽车去东山。现在“蝶岛”与大陆之间有一条窄窄的过海长堤相连接——堤上有公路，有输送淡水的高架渡漕，有11万伏特的高压输电线路——将它比作“咽喉”都嫌宽了，只能比作“脐带”。从前连这条“脐带”都没有，往返大陆靠渡船，而且必须经过一座“八尺门”。

“八尺门”是“闭关锁国”的虚弱之门，苦难之门。此门设置600余年。一提起它，了解东山历史的人无不为之伤感。

东山岛并不出名。然而，任人皆知的“寡妇村”、“乞丐村”，以及国民党“反攻大陆”的“最大的”一次军事行动，都出现和发生在这小小的海岛上。

我是一名旅游爱好者，到处跑，却不仅仅为了“游山玩水”。这次不远千里来到东山岛，也是希望能够解开心中若干疑团。疑问之一，1953年7月16日，盘踞台湾的国民党当局出动海空军3万多人大举进犯东山岛，以卵击石，铩羽而归，其真实目的究竟是什么呢？

美国问题研究专家华庆昭先生在《从雅尔塔到板门店》一书中分析了朝鲜战争中各家的得失。认为占了最大便宜的是前苏联和蒋介石。苏联大量出买（第二次世界大战剩余的）军火给中、朝两国，赚了大钱。如果没有朝鲜战争，我解放军早在50年代也就解放台湾了。中国呢？有得有失：将美军从鸭绿江赶回“三八线”，支援朝鲜，保卫祖国，取得重大胜利；却失去了解放台湾的时机。

具体说来，中国人民志愿军出兵朝鲜，美国总统杜鲁门以此为借口，悍然出兵霸占我国台湾省，并派第七舰队封锁台湾海峡，使蒋介石得以苟安一隅。朝鲜停战谈判持续一年多，停停打打，打打谈谈，直至1953年7月23日才达成协议，在板门店签字。蒋介石非常害怕朝鲜停战，所以在停战签字前7天贸然进犯东山岛，摆出“反攻大陆”的架势，以牵制朝鲜停战签字。可惜他自不量力，只“光复”东山一天半就被我守岛军民赶下海去，美国的克拉克将军还是低下头来在板门店的木板房里签了字。这都是历史了。然而，作为一名志愿军的老兵，到过板门店的“旅行者”，40年后再到东山岛来采访，了解东山军民如何粉碎蒋介石“反攻大陆”的迷梦，解开我心中的一个疑团，也是不枉此行呀。

“八尺门”是明、清两朝“闭关锁国”政策的产物，对东山岛民还带有某种歧视的性质。历史上由于荷兰、葡萄牙、日本等国“海盗商船队”的频繁侵扰，再加上岛民“抗元”、“抗清”的多次举事，“朝廷”最消极、保守的办法就是在这通往大陆的渡口设置狭窄的“八尺门”了——它既像边防哨卡，又像海关通道，岛上百姓虽然都是中国人，可是要上大陆也得经过此“门”详加盘查。而且有点儿风吹草动，这“八尺门”就奉命关闭了！有时岛上闹饥荒，父母便将子女放进木脚盆里，找个刮东南风的天儿，在“八尺门”这边“放生”，让这些小生命漂往大陆，“有命的就活命去吧……”

国民党军队是熟悉东山地形的，“反攻”的战斗刚打响，他们的空降兵就占据了“八尺门”，切断海岛与大陆的联系。同时有14艘军舰向我守岛部队开炮轰击。东山岛上只有解放军一个连，退守几处高地。在敌军3万多人疯狂进犯，半数登陆的严酷形势下，第一任县长谷文昌同志率领干部、民兵与敌展开了逐村逐镇的肉搏战。他派了一支民兵专打伞兵，奋力夺回“八尺门”，策应前来增援的我解放军大部队，立了头功。虽然只用一天半时间就将敌军击溃，但是战斗极为惨烈，歼敌3千余，我守岛军民也牺牲1千多人。

为纪念这场海岛保卫战，东山建立了一座很大的烈士陵园。我们前来瞻仰，一排排整齐的墓碑上铭刻着烈士的英名，满园林木森森，令人肃然起敬。