然而，岛上还有一座无名氏的义坟“万福宫”，埋葬着更多的东山人。

一千多年以前东山就是对外的贸易港，也是兵家必争之地。男人们出海的，流落他乡的，当兵的，战死的，不计其数啊……妻子望夫、守寡，也就成了东山人传统的道德信条，虽然残忍，却也悲壮。

地域文化是怎样形成的？它不能脱离历史，不能离开当时当地的特殊条件。

有人说，东山多义士。也有人说东山多战事，有海魂。被旅游者尊称为“历史老人”的陈先生将那些光荣的、悲惨的、壮烈的东山故事一桩桩地讲给我听，如数家珍。

宋朝在岛上设东山铺、瓷窑铺、后林铺、樟塘铺，每铺（镇）驻兵60名，以防海盗。

南宋末年，某都尉率4万军民抗元，死守东山岛，伤亡惨重。史书无记载，岛上有碑铭。

明初，在岛上设“五卫，十二守”，建铜陵城，调莆田兵驻守，打败过葡萄牙、荷兰、日本海盗。莆田兵可带家眷。至今东山人爱听莆田戏。

明嘉靖、万历年间，东山男儿“四抽一”当海军戌澎湖列岛。尸骨还乡，群英合葬，因此而建“万福宫”，此后，大凡无名氏之尸骨均葬于斯。

郑成功之父郑芝龙是海盗商人，嘉靖年间两次招安，先在厦门，后在东山。他实行“五铢一牛”制，奖励东山人大规模移居台湾。这些东山人成了郑成功驱逐荷兰侵略者的战士。后来，郑成功抗清，黄道周抗清（被顺治皇帝捕杀），郑成功之子郑经抗清，东山都是重要据点，战火频繁，东山人伤亡甚众。

清康熙22年，大将军施琅在东山招募、操练水兵，扬帆出海，半月征战，全部收复台湾。

抗日战争期间，日寇三次攻打东山，居民惨遭狂轰滥炸……

1949年，东山岛成了国民党败军麇集之地，瘟疫流行，岛民两千余人死于天花，一千余人沦为乞丐。次年5月，国民党撤退时，又从东山抓走、带走青壮年男子4847人。国民党不但给东山岛留下了“寡妇村”、“乞丐村”，还留下7家妓院、1720家赌场和87家鸦片烟馆儿。

新中国第一任东山县县长谷文昌1950年5月12日随解放大军登上这个满目疮痍的海岛。经过初步调查、走访，他认定了人民政府最大的课题是发动群众制服“沙虎”——战事频繁，农耕废弃，遍岛黄沙，全县130个自然村，近百年来已被“沙虎”吞没13个！如果说谷文昌42年前就具有“环境意识”，那未免太时髦了。但是，他当县长的头一年，的确说过这样的话：共产党员，为人民服务，在东山就是发动群众植树造林，制服“沙虎”！

瑞士人种树百年，种出来个“世界花园”。东山人种树30多年，种出来个“绿蝴蝶”，在改革开放的新时期展翅腾飞，从此换了人间。

谷文昌决心种树，可是什么树也种不活，“年年造林不见林”。他派人四出寻觅抗沙耐旱的树种，就连国民党“反攻大陆”那一年也没有停止过植树试验。他终于感动了上帝，在沙丘上种活了几株澳大利亚木麻黄！当年根本谈不上申请外汇去进口洋树秧儿，他们就自建苗圃，大量培育。经过7年准备，就在全国各地大肆砍伐林木“大炼钢铁”的1958年，谷文昌却在东山岛掀起了全民植树的高潮！这个高潮一口气坚持6年。“三年困难时期”群众吃糠咽菜也植树。

“文革”中谷文昌受到“冲击”（这是最轻巧的说法），不当县委书记了，含冤去世。但他倡导的植树造林、绿化海岛、建设家园的优良传统却一直保持到今天。这位从太行山走下来的老战士，埋骨于他亲手种植的郁郁葱葱的木麻黄丛林之中，也算是“死得其所”吧。我们到他的墓前鞠躬、默哀。墓碑并不高大，远不如这成方连片的树林高。

“三十年河东，三十年河西”。我在“寡妇村”听到几个故事。现年90岁的林阿婆，当年去镇上买碗回来，儿子已被仓惶撤退的国民党海军抓走了，她盼望儿子回家，每顿饭都把这只碗和筷子摆在桌上，摆了42年啦。一位刚订婚的姑娘，按东山的习俗，头上扎条红头绳，还要自己养一口猪（作嫁妆钱），可是她的未婚夫被抓走了，她就年年养一口猪，人都等老了，还扎着红头绳……另一位叫银花的小媳妇，追她丈夫追到码头上，船已起锚，她丈夫在船上喊：“你等我！死不了就回来！”去年除夕那天还真的回来了，可惜银花早就哭瞎了眼睛，摸着丈夫的头发说：“全白啦！”

县委杨书记告诉我，当年留在东山的成千“寡妇”，竟有800多人苦守40年