刻着简单的名讳与生卒年月。送葬那日，杭州城万人空巷，素缟如雪，哭声震天。无数受过她恩惠的百姓自发扶灵，长长的送葬队伍从府衙一直绵延到城外的青山脚下。钱塘江的涛声，仿佛也化作了低沉的呜咽，为这位守护者送行。

就在窦涟头七刚过，杨菀之和柳梓唐还沉浸在巨大的悲痛中时，天官署的调令如同预料之中般抵达了杭州。

“……冬官司空使杨菀之，擢升都畿道司空使……杭州府司徒使柳梓唐，调任都畿道肃政副使……着二人即日启程，先行回京述职，再赴都畿道上任……”

调令的内容在预料之中，海塘之功，足以让他们更上一层楼。都畿道拱卫京畿，地位显要，司空使与肃政副使更是实权要职。这本该是春风得意马蹄疾的时刻，然而，捧着这纸调令，杨菀之和柳梓唐心中却只有沉甸甸的复杂滋味。窦涟新丧，杭州的一切仿佛都还带着她的余温，这骤然到来的离别，更添几分仓惶与感伤。

临行前的准备忙碌而压抑。钱放亲自来帮忙打点行装，他看着杨菀之将窦涟托付的那个樟木箱子仔细包裹、安放妥当，沉默良久，才道：“星梵的事……还有劳你们回京后，若有机会，代我在他灵前……上一炷香。” 他的声音平静，眼底深处却翻涌着难以言说的痛楚与担忧。钱星梵一去，钱家与宫中的纽带变得无比脆弱，未来如何，迷雾重重。

杨菀之郑重应下：“钱大哥放心，钱家对我们的恩情，菀菀不敢忘，平儿也不会忘。唯愿我们保持初心，各自珍重。”

启程前夜，杭州府夜幕低垂，星子在空中闪烁，焚琴披着星光找到了杨菀之。她没有像往常一样帮忙收拾行李，而是安静地站在书房门口，欲言又止。

“怎么了，焚琴？”杨菀之放下手中的图纸，看向这个陪伴自己多年的姊妹。焚琴早已不是当年那个郡主府的婢女，海塘工地的风霜、钱塘江水的洗礼，让她眉宇间多了坚毅，眼神也更加沉静。

焚琴深吸一口气，走到杨菀之面前，忽然双膝跪地，深深叩首。

“大人！”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却又异常坚定，“焚琴……想求大人一事。”

杨菀之心中微动，已隐隐猜到几分：“起来说话。”

焚琴抬起头，眼中闪烁着复杂的光芒，有恳求，有不舍，更有一种破土而出的决然：“大人待焚琴恩重如山，焚琴本应追随大人左右，生死不离。只是焚琴斗胆，想求大人……允我留在杭州。”

杨菀之静静地看着她，没有立刻回答。她心中其实已经有了答案。早在绵州时焚琴对芋婆婆的照顾，来到杭州以后，她得了闲又常去养济院和慈幼院，每每归家，都在疲倦中露出满足与欣慰。她们相处十余年，早已情同手足，杨菀之又怎么不知焚琴心中的丘壑？要说分别，她心中自然不舍，可她也知道她们不是分道扬镳，而是找到了各自的道路。

“为了养济院？”杨菀之问道，她的语气比焚琴想得更加平静。

焚琴用力点头，泪水终于滑落：“是！大人！海塘修成了，窦大人走了……可杭州城里，还有那么多无家可归的老人和孩子，养济院如今全靠几位老嬷嬷撑着，实在艰难。我是从郡主府出来的，我会识字算账，能帮她们记账、管理物资，也能教那些孩子认字……我……”她顿了顿，声音带着哽咽，却异常清晰，“大人，我觉得……这里才是我该扎根的地方。跟着您，我永远只是焚琴。可在这里，在养济院，看着那些孩子叫我‘褚姨’，看着老人们能多吃上一口热饭，我觉得自己活着，是有根的。”

书房里一片寂静，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。窗外的秋虫唧唧鸣叫，更衬得室内的沉默悠长。

杨菀之望着焚琴眼中那簇坚定而温暖的火苗，那是找到了人生方向的火光。她想起了窦涟的话——“无愧于百姓的民心，也无愧于自己的初心”。她走上前，亲手将焚琴扶起。

“好。”杨菀之的声音很轻，却带着不容置疑的肯定，“你留下吧。”

焚琴泪水更加汹涌，她知道，只要她这么说了，杨菀之不会阻拦她。可这么多年的主仆之情、姊妹之谊，她心中的不舍毫不作假：“大人……我舍不得您……我也担心我不在了，您照顾不好自己……”

“窦大人用一生告诉我们，为官也好，为人也罢，总要找到自己安身立命、无愧于心的所在。”杨菀之拍了拍她的肩膀，脸上露出一抹带着离愁却也释然的微笑，“你能找到自己的‘根’，我很高兴。留在杭州，留在养济院，替窦大人，也替我们，继续照看好