……那时，只要瘸腿村长出门到区里开会，从稍懂人事的孩子起，全村没有一个人不将心提到嗓子眼。有时，村长在区里耽搁了三几天，全村人也陪着度日如年地熬那久。当他一歪一颠的身影出现在村口时，倏地家家户户就关上大门，而躲在窗后或趴在门缝上的大人小孩，全都紧张得不敢做声，直到那笃笃的脚步越过自家的门后，才长长地吁口气。

从日本人占领县城时起，村里的交通员不知换了多少名，如今，说什么也没人肯当了。一次又一次，烈士通知书交给谁家以后，在那些大恸悲号或悄然哀泣中，做为交通员的，谁也摆脱不了似乎正是自己将死神带给了这家人的感觉。所以，半年前开始，送信的事只得由村长自己捎带着干了。

那年中秋节，令全村人焦虑不安的一重一轻的脚步声，终于在村子中间的青石路面上响起来。直到他缓缓地在十八婶那低矮的茅屋前停下后，人们才明白，为什么瘸腿村长这一次的脚步声格外沉重：十八婶的独生子盛有，是村长去开会前参军的，开始还说了过中秋节再走。他才离家七天，要到明年这时才满十六岁，他妈妈只剩他这么一个亲人……

“独脚鬼，你走错门了，快上别家去吧！”绝望的叫喊声从茅屋里传出来。

“开开门吧，我有话对你说！”

“你别想用什么光荣证来骗我，你自己留着吧，你有三个儿子，我们盛家却只有他一条根了。他爸爸叫日本人活埋了，难道你还想让我变成一个亲人也没有的孤老婆子么？”

瘸腿村长仍单调地请她开门。

“独脚鬼！独脚鬼——你拿回去吧，你舍不得大的可以给小的，舍不得小的，那就给你的二儿子吧——”

直到这时，村长才变着调说了另一句话：

“您老别咒狠了，他们一个八岁、一个四岁、最小的还在吃奶。”

他不再象以往，一直磨到那家开门放他进屋。说完这话以后，转身就走。

身后，十八婶打开门。

“独脚鬼，你进来吧！”

他竟不理睬，又向前拐了几下。

“村长，留下它吧，我认命了。”

看到十八婶哀求，村长反为难了。他支支吾吾了半天。

“不是不肯，这东西不当给你。”

“为什么？那么大一个男人就换成一张破纸片，你还不肯给我这做妈妈的，难道，还想拿它去害另一家么？”

村长愣了半天，才无可奈何地说：

“这东西藏好，以后不要给别人看。”

他递过纸片后，有些不放心地叮嘱一句。

“唉……”

铅灰色的月光穿过蜘蛛结成一只大网的窗户，方方正正地铺在十八婶的床前。突然，一个巨大的黑影，将月光掩得勉强剩下四只角。

十八婶没有注意到这个变化，从村长走后她就倚在床头，麻木地望着屋梁，一根麻绳在手里紧紧地攥着。

黑影无声无息地挪近床沿。

“妈妈！”

十八婶浑身一阵震颤。

“妈妈，是我，我是盛有哇！”

“你不是死了么？”

“我没死，真的没死，全营的人就剩下我和两名伙伕，连营长都死了。我腿上也叫日本人捅了一刀。”

“独脚鬼，我早说是找错门了。妈没死，盛有你、你怎么会死呢！”

一盏油灯点亮了，豆粒般昏黄的光亮下，十八婶两只筋脉虬结的手，替儿子脱下血肉模糊的军装，她紧闭着眼睛，但泪珠还是扑簌簌地往下流，儿子一哆嗦，老人极乌的嘴唇和手上的虬结，也跟着一阵搐动。

“妈妈，真是怕死人，我正猫在被打倒的连长身后放枪，一颗枪子打碎了他的脑袋，红红白白的东西喷了我一满脸。”

“妈在梦里都看见了，可把我吓坏了。看看，这是你的光荣证，上面写些什么，念给妈妈听听。”

儿子看了一眼，憔悴的脸色变得更难以入目了。

就在这时，村东头飞起了两颗信号弹。

十八婶急忙将儿子推进还没完工的地洞。与此同时，十八婶家亮着的窗口刚好成为日本人十几门小炮的目标，第一排炮弹呼啸着砸上茅屋顶时，气浪将十八婶掀进洞里，倒在儿子身上，屋顶跟在脑后塌下来。

后来，没动静时十八婶从洞里爬出来。仅仅隔了一天，这个百来户人口的村子，突然间就只剩下她母子俩了。她在比洞穴还死寂的村子里走着。她找到了村