那一天那一日之后，李爱梅整整九个月没见到张狗儿，她一直住在生产队里，连春节也没离开过。六月初，乡里讨论了她的入党问题，大家都发言说她够条件。于是，就发了一张表给她填。表交上去不久，管组织的副书记就找她谈话。一问一答，李爱梅很激动，说的都是心里话。末了，副书记问她是不是将所有问题都向组织说清了，她坚决地点点头。

这了一段时间，副书记又找她谈话，要她放下包袱，说这一次入党没批准，希望她下次努力。李爱梅的脸色惨白得让副书记有些恐慌，连忙象替自己开脱似的道出实情，说是有人写信给县委组织部，说你入党是为了搞阶级报复，想报杀父之仇，告状的人还说他有信件可以作证。

听到起因是信，李爱梅一身冷汗忽地止不住往外涌。她回到乡政府院内，自己的住处，打开箱子，翻出衣物，撕掉糊在箱底的纸，才发现，藏在那里的侉子乡长死前给她的信不见了。

李爱梅怔了很久，然后锁上门朝水沟方向走去。

太阳西斜的时候，李爱梅出现在张狗儿的床前。

张狗儿正在打摆子，大热天裹着两床棉絮直叫冷死了。李爱梅瞅着他一句话不说，那可怜模样看久了，心中又有些不忍。她蹲到灶后，烧了点开水，灌进一只葡萄糖瓶子里，塞给张狗儿。

缓过劲来后，张狗儿说：“这可是你来找我的。”

李爱梅说：“不错，是我来找你。”

张狗儿说：“想男人了？还是要我帮什么忙？”

李爱梅说：“你心里明白。”

张狗儿说：“我只明白有人搞我的鬼！”

李爱梅说：“你就不明白你怎么搞别人的鬼？”

张狗儿说：“是呀是呀，搞鬼的事总是不明白的。”

李爱梅说：“你就不怕侉子乡长做鬼来捉你的魂？”

张狗儿说：“我是无产阶级，不怕鬼。”

李爱梅说：“侉子乡长的话你信不信？”

张狗儿说：“什么话？”

李爱梅说：“信上那些话。”

张狗儿说：“当然信，不信那我还干嘛这认真，我现在很困难，一张邮票钱也难得有。”

李爱梅说：“我提个条件，你将信还给我，我每月给你十块钱。”

张狗儿说：“不行不行，说好了各人过各人的日子，再说十块钱也买不到一个陪着睡觉的女人。”

李爱梅说：“我每月月底回来陪你一天。”

张狗儿说：“不行不行，男人说话不兴反悔。”

李爱梅说：“半个月一次怎么样？”

张狗儿说：“这可是你说的，我没逼你呀。不过，也不兴元你提条件，我也要提一点。我不要你的钱，男人不会靠女人来养活，但你也不能要那封信。没那封信，你就会说话不算话。信我留着，我保证以后不再提信里面的话。要是你同意，咱们就从现在开始。”

李爱梅不说话。

张狗儿说：“你想入党，其实也没必要老求我。你抽空陪你们书记睡一觉就成了。”

李爱梅仍不说话。张狗儿伸手一扯，李爱梅象木头一样倒在床上。

那个傍晚，完完全全是李爱梅十六岁时那次的重现。滚烫的葡萄糖瓶子将她的腋下烫破了皮，她也没有察觉。当她恍恍惚惚离去时，张狗儿还发牢骚，说她仰在那里象块门板。说下次若还是这样，就要两次折算一次。

有一天，李爱梅再次恍惚地离开后，张狗儿从屋里冲出来，站在门外的稻场上仰天大笑，见人就说，土粪就是要多沤，越沤越肥，女人也要多沤，沤的时间越长，越会生孩子。

几个月后，他们的儿子冬冬出世了。

在水沟边恍恍惚惚的行走中，儿子冬冬越走越轻松，李爱梅则越走越沉重。儿子的名字是李爱梅取的，张狗儿听了连连叫好，并当即连叫三声冬冬冬。这种叫法，李爱梅开始不大在意，日后某个时刻才明白，三声冬——父亲李麻子李东山的名字反过来叫不正是山东么？张狗儿这是往她心里不时撒点盐，让她记住自己属于哪一类。

初一、十五在水沟边行走的李爱梅，已成了月圆月缺一样的景物。

李爱梅心里有一句话，一直憋到冬冬开口替她说出来。儿子能说清句子时，张狗儿仍在叫他冬冬冬。儿子望了望李爱梅，回头对张狗儿说，狗才叫三声，汪汪汪！说完话又望了望李爱梅。张狗儿听了，喜得眉开眼笑，也望着李爱梅说，太好了，这才是我张狗儿的种。