坐落在山东曲阜的孔子故宅，被尊为“圣府”。是名副其实的“天下第一家”。在黑漆大门两侧，有一副金字楹联：“与国戚休安富尊荣公府第；同天并老文章道德圣人家。”有趣的是，上联里的“富”字上面没有竖点，是没有头的富，下联中的“章”字最后一竖出了头，其意是：“富贵无头，文章通天。”

一联成箴。历经二千五百余年，朝代更迭，战乱频仍，你篡我的位，我造你的反，皇帝换了一茬又一茬，胜者王侯败者贼，惟孔宅始终是“圣府”，孔子创立的儒教被奉为“国教”。皇帝们坐了天下大都要到孔府拜圣人，给孔子的后人加封晋爵，或者把公主嫁给孔府。乾隆有个女儿，是皇后亲生，看相算命的说她只有嫁到比皇帝还要尊贵的人家，日后才能遇难成祥。贵为天子人君的乾隆，却认为天下只有孔府是比帝王之家还要尊贵的。

甚至连对中国烧杀抢掠，惨无人道地实行“三光”政策的日本侵略者，竟然也对“圣府”秋毫无犯。在孔宅门前张贴布告：“尊重和保护圣裔住宅，凡日本军人禁止入内。”日军还在曲阜“成立孔教讲经班，机构十分庞大，并设有孔学图书馆，专供查阅有关孔学资料……每到孔子生日，日军常派人来致祭，行礼鞠躬后给香钱。”

但是，“富贵无头”人寿有限，“文章通天”天会变化。到了蒋介石时代，将孔子后人一代一代承袭下来的“衍圣公”爵号改为“大成至圣先师奉祀官”，“享受特任官待遇”——这在当时的中央官员中，算是级别待遇最高的了。于是，孔子的77代孙孔德成就离开了“圣府”，到国民政府的所在地南京去宣誓就职。从此便成了政府中的一员，不再是超脱于政治之上的“圣人”。只能紧跟政治，不跟不行，开始受时局左右……孔德成从曲阜跟到重庆，从重庆跟到南京，从南京又跟到台湾。

“圣府”在曲阜，孔子的根基在大陆，传人却在台湾。大陆只剩下他的姐姐孔德懋了，孔德懋有女柯兰，前不久柯兰把她的新著送到我手上的时候，我一见书名心头一震：《千年孔府的最后一代》。

怎么，足可凝结成一部中国文化史的“天下第一家”，到了最后一代了吗？

当时我并没有对柯兰讲出这个意思，我猜她用这个书名一定是经过反复思量的，她应该比我更知道“最后一代”这四个字的分量。孔子嫡裔的“最后一代”留在大陆支撑“圣府”的，是孔德懋。而孔德懋年事已高，实际上由柯兰代母成了现代“圣府”的发言人。数年前，她以孔德懋的名义写过一本《孔府轶事》，海内外流传甚广，至今还有人盗版偷印。其实那本书写得相当拘谨，取名“轶事”，就是不想承担“正传”的名义和责任。无非是“文化大革命”中“批孔”的余悸尚存。这本《千年孔府的最后一代》，就写得自如多了，尽力贴近历史的真实，当仁不让地要为孔府立传了。

除去柯兰似也没有第二个人能为孔府立这样的传。“最后一代”早年在孔府享受过的尊荣富贵她只赶上了一个短短的尾巴，而“最后一代”后来遭受到的磨难她却全部经历过了，甚至受到了更深更大的牵累和伤害。因为她年轻，对生活对未来有着更多的理想和热望。

柯兰也出身望门。可想而知，那个年代能跟孔府结亲的绝非是一般人家。她的祖父柯风荪，年轻时中进士，入翰林，教过光绪、溥仪读书，以后任过典礼院学士、署总监督等多种要职。一生著述丰厚，有《说经札记》、《尔雅注》、《新元吏》、《寥园文钞》、《春秋毂梁传》等等。但他的三儿子柯昌汾喜武不喜文，报考了高等警官学校——这就是柯兰的父亲。这位柯家的三少爷不懂得珍惜孔府的二小姐，很快就找了外室，冷落了孔德懋母女——“女秀才碰见兵”，什么也不说，默默地接受了命运的安排。

柯兰从小就跟着母亲颠沛流离，忍受孤苦，14岁时在苏州参加志愿军，过鸭绿江抗美援朝。复员后当过小学教员，下放过农村，参加过工人文学社……她表面上有一种努力想合时宜却老也不合时宜的雍容和孤独，离群索居，谨慎少言。但骨子里又流淌着中国圣人和清廷遗老孤忠的血，老是抑制不住想写点什么的渴望。在北京、天津的几次工人文学讨论会上，我都见到柯兰坐在工人作者中间，沉静而安分，却就是显得有点格格不入。

后来她调进《天津文学》杂志社当编辑，我碰巧也当过几年这个杂志的主编，就一直等着柯兰向我请创作假——我以为她应该放下一切，到曲阜去。孔府的命运和过去历代王朝的国运紧紧扣在一起，那里有许多值得写的东西。而那些东西只能她写，别人是写