村应有的烟火气。人穷到这个地步，干出些什么邪行事都不足为怪。可一走到村东边却听到了喧闹声……

封厚叫刘大江带着直奔吵吵嚷嚷的东场。老远就看到东场上聚集着许多人，其中还有不少妇女孩子。封厚心中不免生疑，这是什么阵势？莫非郭家店又发生了什么新鲜事？走近人群他随口问身边的一个农民：“你们聚在这儿干什么？”

你别看郭家店的人穷，却都见过世面，场子上的人一见这几位的来头，就知道准是当官的，而且还不是小官，村民们便你争我抢地往前搭话，张口就是念煽音，是专门念给当官的听的。这个说是郭家店外出擀毡誓师大会，那个说是贫下中农大串联动员大会，还有的说是村里的头头让我们在这儿等着，说一会儿要发粮票和路费……

“你们村的头头呢？”

“头头们又不出去要饭，哪能站在这儿风吹日晒的，都在大队部里等着迎接上边来的大官呢。”

封厚奇怪：“你们外出讨饭为什么非要都赶在今天，还要集体出行？”

农民们七嘴八舌，封厚却听不出要领。刘大江身为老东乡最大的“土官”了，对这一套再清楚不过，便掰开了揉碎了解释给封厚听。今天是老东乡的大集，造反派一不闹腾了，资本主义的尾巴就不割了，集市就又恢复了。而有集的日子向来都被老东乡外出讨饭的人视为黄道吉日，中午好歹也能在集上糊弄饱肚子，然后或扒汽车或买上一站的火车票北上，先下卫，再出关，只要离开了郭家店，一般都能把这一年糊弄过去，不至于被饿死。当然，受罪是免不了的，但受罪也比饿死强啊！何况讨饭并不像没有讨过饭的人想象的那么难，你会碰到很多稀奇古怪的人和稀奇古怪的事，还会看到一些活得不如你的人，如同看一台人间的连本大戏，有时还会参与其中，年年如此就难免会上瘾。

封厚感叹，讨饭还能讨上瘾，这有点匪夷所思。

说新鲜吧确实叫人难以想象，说不新鲜吧也真不是现在的创造，老东乡人讨饭是有传统的。当然数这几年最邪乎，农民心里有一种情绪，以前讨饭不管怎么说也是丢人的事，老出去讨饭的人就会讨不上媳妇。可现在讨饭成了一件可以显摆的事，光明正大，呼朋唤友，有点以讨饭为荣的劲头。农民这股情绪也不是不可以理解，你说造反咱跟着你造了，你说夺权咱也陪着你夺了，该批的批了，该斗的斗了，闹了半天不仅没挡住穷，甚至更穷了，谁还乐意饿着肚子陪你玩儿？不如自己也出去串联吧。所以一到开春青黄不接的时候，郭家店的人不出去讨上几个月的饭就浑身不自在，总好像吃了大亏。有的要过年才回来。所以，老东乡的人外出讨饭都讨出了大名声，无论到哪儿，你看到讨饭的一问，哪儿人哪？十有八九是老东乡的。北半个中国都知道，老东乡盛产讨饭的。

封厚拿眼瞟瞟刘大江，揶揄道：“这是你刘主任领导有方啊，能靠讨饭讨出了知名度，也算是个特点。”

刘大江这几年被折腾个溜够，在老东乡已经没有人样了，虽然现在又被结合进领导班子，却还装着满肚子的牢骚，一时竟无法当着眼前的村民跟这个封组长发泄，只好脸一红咽下了封厚的挖苦。通过几次打交道，他觉得封厚这个人是有背景的，嘴很会说也很敢说，不管你是造反派还是老干部，他都不憷你。如今“组长”是个最奇怪的头衔，可大可小，可上可下，小到农村的互助组，大到权力通天的中央领导小组，谁知道这个封厚是多大的一个“组长”？刘大江在封厚面前不敢多说少道，可是郭家店的贫下中农不管这一套，他们是一盘散沙般的讨饭大军，被无故地拦下圈住，谁想让他们做出个紧张害怕的样子都很难。一见有上边的头头站在这儿，有人更长了精神，故意高声叫号：

“眼看就晌午了，还不让走啊？”

有人唱上句，就有人接下句：“不让走好啊，至少晌午头这顿饭有人管喽。”

还有犯傻装愣的：“谁管呀？村上要能管得起这么多人吃顿饭，也就不叫郭家店了。”

“是啊，不知从几百辈子前就传下话来了：郭家店，盐碱滩，旱了喝苦水，涝了去讨饭……”

封厚站在风口上，越听身上越冷。看来穷是一种病啊，一种能传染的疾病。他忍不住又责备身旁的刘大江：“国家不是发了救济粮吗？县里也三令五申要积极开展生产自救，杜绝大批外出讨饭的现象，怎么这里反而变本加厉，简直是在倾巢出动！”

小孩儿没娘，说来话长。刘大江只能小声向封组长解释：“那点救济粮哪禁得吃呀，一个冬天就吃光了，到