陈文魁和汪青山在腾出的房子里忙乎了差不多一天，两人说好是明天一起去林子砍几棵树做试验槽的支架，再拉些柴冬天取暖。但汪青山一走，陈文魁坐不住了，不完成这点事，心里就像装着什么东西堵得难受，他拎着斧子大步地向桦树林走去。

北大荒的天气真的像孙猴子的脸说变就变，变得还这么快，山林、路旁，包括田野里的护林网带，那山上除松树外，所有的树叶几乎被深秋的劲风一扫而光，美丽的五花山只剩下了一片光秃秃的枝枝杈杈儿，北风吹得树梢啾啾的直响，在预告着严冬即将来临。

陈文魁拎着斧子一进白桦林，瞧着那棵被剥掉了一块皮的白桦树，心情一下子沉了下来。听着树梢被风刮得啾啾的声响，陈文魁心里盘算着：迄今为止，雁子已经离开连队整整二十天了，当天下午，比这个时候早点离开农场的客运站，当晚到的县城火车站，半夜的火车，那么第二天晚上九点钟多一点儿就到达滨城，第三天一早就该去学校报到，虽然没上过大学，可以猜想出，报到这天不会有什么事，下午写信邮上，一般情况下路上走三天，到场部邮电所压一天，十天前怎么也就该到了……为什么至今收不到雁子的来信呢？能不能邮丢了？不能吧，这些年来自己还没丢过信，怎么偏偏这封信能邮丢呢？能不能是哪个淘小子或者是追求过黄春雁的小子处于报复、好奇，把信偷偷给拆看后撕了？不能，不能，他挨个数着评论着，最后都被他一一否定了，连队里还没有这么一个品质恶劣的小子，那到底是怎么回事呢？噢，可能是雁子回去以后就把俩人在这拍照的胶卷送到照相馆冲洗去了，对呀，城里有几家大照相馆一般都是五天才能取相，有的还一星期呢，对，雁子是要连同照片和信一起用挂号，肯定还是双挂号一起寄来，让自己来个惊喜……

陈文魁想到这里，沉闷的心情一下子放松了，这时，他瞧着剥掉树皮地方，觉得那么别扭，还有一种感觉使他心里不是滋味，是不是自己剥这块树皮剥疼它了，就像树在哭一样。白桦树号称林中少女，是不是因为剥这块树皮觉得丑陋而伤心滴泪了？想到这里，他索性掏出别在中山装贴心兜上的钢笔走过去，在那块剥皮处轻轻地描画起来，他忽而轻轻细描，忽而重重落笔，忽而往后闪身端详画得怎么样，端详一会儿又凑上去，异常深情地凝神落下笔去，不一会儿，一副半身短辫垂肩的俊俏美丽的肖像出现在方不方，圆不圆，甚至像狼牙锯齿般桦皮边的镶钳之中了，画完了，他瞧了瞧，觉得那对眼睛还不够有神，又凑上去轻轻点了点，然后倒退一步深情地瞧着，自言自语地说：“像，像，太像我亲爱的雁子了！”

自语完，他情不自禁地走上去轻轻吻了一口。然后转回身，扛着斧头走出这片白桦林，在林边的陡坡上砍了四棵小柞树，又截断树梢捆成一捆，扛起来朝连队走去。他边走边琢磨，顿时否定了自己的想法，黄春雁是个心细重感情的人，就是照片冲洗不出来，也该先给自己一个报平安的信呀，要是忙，哪怕是短短的几句话呢——能不能是出什么事儿了……

他想着想着，渐渐心慌意乱起来，加快脚步，不，是一路小跑着赶回试验室的房子，把柞树捆向门口边上一扔，转身又匆忙去了杨金环的家。

徐亮领着知青排下地运稻捆子还没有回来，两个孩子也没有放学，只有杨金环正忙着做家务，见陈文魁脸色有点儿不正常，没等他开口就问：“文魁，怎么了？出什么事儿了？”

“大姐——”陈文魁瞧着杨金环，急切地说，“春雁走了都二十天了，怎么连封信都没有呢？”杨金环停止了手中的活，问：“一直没来信吗？”

陈文魁摇摇头：“可不是，一直没来信。”杨金环一皱眉头说：“是啊，我也算计了小雁子走了二十天了，该来封信了？”

“可不是——”陈文魁重复着算计着时间说：“算今天整整二十一天了。”他见杨金环也一副纳闷儿的样子，心里更增加忧虑了，“大姐，能不能出什么事儿呀？”女人的心还是敏感的，为了宽慰陈文魁，杨金环笑了，“你也不是不知道，那小雁子又精又灵的能出什么事儿！”她见陈文魁仍是忧郁的样子，又说：“我估计，倒不会有什么大不了的事儿，说来是有点儿蹊跷，要不，你请几天假回城里看看去吧。”

“去是不能去，”陈文魁也笑笑说：“我估计也不会有什么大事儿，再等几天吧。再说，你和徐指导员这么支持水稻科研小组，还有，我一走还不得让宿舍里那帮哥们儿笑话我呀。”“我看没啥事儿，”杨金环说：“那就再等两天吧！雁子回到城里、家里、学校还不得忙