人要盼望得到一种东西而很难得到的时候，会觉得那种东西是那么的宝贵。黄春雁盼望着回城，特别是在赤日炎炎下参加夏锄大会战，累得浑身乏力然后随便躺在地垄间或草地上的时候，盼望着返城就像盼望着能升腾在神话中的仙境一样：她就走进电影院，漫步在百货商店，累了，就躺在属于自己的那间小卧室里，该到起床的时候了还在眯着眼睛似睡非睡地听着妈妈的呼唤……离开农场前这似乎都是些可想而不可及的事情了，如今那一切真的得到了，她却没了那种心情。

说实在话，黄春雁在要离别北大荒那个小火车站的时候，就已经没有了那种心情。自从在吉普车底下遭杜金生的欺骗被强暴以后，黄春雁的心像被什么揪拽着一时一刻都在一收一缩地胀痛，她的脑海里让烦乱和痛恨交织成了浑浑噩噩一锅子粥似的，简直是乱极了，没有一点儿头绪。她记不清自己当时是怎么从地上爬起来，又是怎么拿着杜金生签字盖章的信件去办的手续了。这两个夜晚她几乎是没有像往常那样坦然地合过眼，她的心碎了，甚至曾想到过去死，其实，生与死都是瞬间的事。但一想到陈文魁对自己的那份情分，就感到有种责任和义务在牵制着她，让她必须坚强地活下去。然而，只要身边没有人说话，不管是睁眼还是闭眼，杜金生那条色狼，又像死神一样向她扑来……

陈文魁呢却并不清楚候车室里黄春雁抱着他哭得那么凄切，那么泪水涟涟，并非全是难舍难分的离别之情，他痴情地只以为她盼望回城的心海里涌浮的是爱恋自己的一汪深情，所以在候车室里陈文魁比在白桦林里更感动了，也更动情了。

黄春雁回到城里到学院报到后，也真心惦记着第一件事情就该给陈文魁写信，然后去洗照片，包括他嘱咐的多洗一张给杨金环，等回下封信时再挂号寄去。可是，她伏在床上拿起笔来却不知该怎么落笔，又一想，还是应该把在桦树林里拍的照片冲洗出来再写信附上，便急急忙忙去了照相馆要求加快冲洗，照片两天后就冲洗出来了。

晚饭后，同学们都去上自习了，黄春雁伏在床上刚写了个开头，心便烦乱起来，觉得写的不满意，就撕扯下来，搓成团儿扔进了墙角的纸篓里，打算想想再写。她心神不定地从枕头底下拿出装照片的纸袋抽出冲洗的三张照片，本是想留下一张，先邮走两张。她把三张都捏在手里，愣愣地瞧着照片上陈文魁微笑的面孔自言自语地说，文魁呀文魁，你怎么这么恋着这个地方呀，你看，那桦树都在为我们悲恸地流泪呢，你……

黄春雁自言自语着眼泪汩汩地就流了出来，她用手指轻轻抚摸着桦树干上一个个树节的疤痕，抚摸着那流泪似的脂液，瞧着瞧着，模糊的视线里那一个个疤痕变成了一只只流泪的眼睛，她松开手定睛看去，两个人的画面怎么也清晰不起来，就连身后那棵白桦树也又模糊又清晰在她面前变成了一棵哭泣的树，一棵泪流满面的树……

黄春雁努力镇静一下自己，瞧着桦树上被剥去皮的小白块，下意识地拉开放在枕头旁的帆布提兜，取出那片带有血字的桦树皮，泪水禁不住又潸然而下……

突然，传来了两声“砰砰”的敲门声。黄春雁急忙把照片和桦树皮放进帆布兜里，又擦干脸上的泪痕，问了声：“谁？”“谁？”随着银铃般卖关子的清脆声，丛娟娟一推门走进来说：“还能有谁晚上还来看你——”

“娟娟，我想你也该回来了，这两天，我一直在惦记着怎么和你联系呢，”黄春雁一骨碌坐起来瞧着突如其来的丛娟娟发愣，“娟娟这么晚了，你怎么找来的？”“什么这么晚了？这不是在北大荒了，天黑下来不一会儿就睡觉了——看样子，你也不像要睡觉呀！”丛娟娟嘿嘿地一笑，“我一到家就跑这儿来了，到你们班级一找，他们说你在宿舍。”

“娟娟，”黄春雁穿鞋下床，拉住丛娟娟的手：“坐吧。”丛娟娟往对面床沿上一坐，打量一下这间四人的宿舍，赞叹地说：“雁子姐，这可是一举两得呀，我只不过是返城而已，你呢，这叫做返城镶金边——上了大学。”

“这……”黄春雁刚想说“还不是亏了你”刚露出了个“这”字，心里像被针扎了一下子，倏地一阵酸痛，立刻收住了口，竟不知说什么好了。

“雁子姐——”丛娟娟是个聪明的人，从黄春雁这一个支吾中，就断定出她的猜测完全是真的。黄春雁是早丛娟娟一天离开农场的，两人交叉着往返连队与场部之间办手续，并没有见着面。但两个人的事情，各自又都心知肚明，但又都只是相互猜测。丛娟娟见黄春雁高兴不起来，一皱眉，问：“你怎么不高兴呢？