楚天乐对妻子说：

“那位上帝之鞭给我们三个人下了军令，我想回山里几天，静下心来好好编那个谎话。”

“好的，我让小朱把直升机开过来。”

“我想让你陪我回去，好吗？”

鱼乐水本来第二天还有别的事要干，不过她立即答应了：“好的。”

直升机迎着夕阳落在玉皇顶的山顶，小朱依惯例要来背小楚，后者笑着拒绝了，“我们俩想在山顶多坐一会儿，你先返回吧。”直升机开走了，天乐不好意思地说：“乐水，你背我回去好吗？我想再让你背一次。”

鱼乐水有点奇怪。自从她背过一次之后，天乐体贴她，从不让她再背，今天是怎么啦？但她爽快地答应了，蹲下身子，让丈夫爬到背上。天乐说，“先不回家，到火葬台那儿吧。”

鱼乐水心中泛起嘀咕，心想丈夫今天有点儿反常，而且——尽管全家人都很达观，但火葬台的名字终究有点儿不祥。背上的楚天乐猜到她的心思，笑了，“乐水，你别瞎想。是这样的，今天姬大哥的要求忽然激起我一点儿回忆。记得上次你背我时，我脑中闪过一个很重要的想法，但它很快滑走了，没能抓住它。此后我也努力回忆过，但都没有成功。今天特地让你背上我重走这段山路，是看能不能触景生情，把它拾起来。所以——只好辛苦你了。”

鱼乐水放心了，笑着说：“那你就爬我背上好好想吧，我不辛苦，只要你能抓回那个灵感，我背个十趟八趟也没事的。”

走了一会儿，背上的天乐问：“上次你背上我时，说过一句话，你还记得不？”

鱼乐水想了想，“我好像是说：你的重量很轻，我背上你就像孙猴子背上红孩儿，一点儿都不费力。”

天乐轻声说：“好像就是这句话勾起我灵光一闪，但究竟是什么呢？”

此后他就陷入了沉思。鱼乐水没有打扰他，小心地走着山路。路上歇了一气，到了火葬台。天乐让妻子放下他，他盘膝坐在悬崖边，面向深谷，进入禅定状态。鱼乐水在他身后找地方把自己安顿好，默默地看着他。时间悄悄逝去，太阳已经沉入山后，鱼乐水想催他回家，因为从这儿到家是没路的，天黑就不好走了，他们还没吃晚饭呢。但看看丈夫的侧影，他显然已彻底进入“禅定”状态，目光炽热，眉头微蹙，嘴唇轻轻抖动着。鱼乐水仔细听听，他是在说：“错了？错了？”

是什么错了？鱼乐水猜想，此刻在丈夫的大脑中，某个重要的灵感正震荡着成形，或许会在倏忽间消散，这会儿绝对不能打扰他。那么就在这儿过夜吧。她想回家拿点食物和饮水，再拿一条毛毯，但丈夫的神态太痴迷，打坐的地方离悬崖又太近，她不放心离开。最后她做出了选择，丈夫的灵感是最重要的，今晚就这么饥寒交迫地度过吧。她轻轻走远，用手机向婆婆作了交代，以免她担心，因为婆婆肯定已经听到直升机降落的声音。然后关了手机，脚步轻悄地返回。她依在丈夫身边，环抱着丈夫的身子，为他驱赶凉气，也免得丈夫在痴迷中无意作出什么危险动作。她还心思周密地悄悄掏出丈夫的手机，关了机，免得他在思维的高潮中受干扰。丈夫没有在意她的动作，完全沉迷于狂热的思索。他的身体一动不动，但分明能感觉到他身上有无形的强劲张力，那是思维的燃烧造成的。在越来越浓的暮色中，他的双眼像狼眼一样熠熠闪亮。

下边有动静，是婆婆正轻手轻脚地向上爬。鱼乐水急忙迎上去，接过婆婆送来的食物、饮水和毛毯。两人轻声说了几句，婆母轻手轻脚地离开了，鱼乐水返回丈夫身边，把食物和饮水先放一边，拿毛毯裹住他的身体，然后环抱着他坐下。深度入定的丈夫对这一切都没有反应。

一轮满月升起来了，月冷如水，山风也变得冷冽。满天繁星像是在窃窃私语。鱼乐水的眼睛渐渐迷离，思维在恍惚中随意滑行。她想起七岁的小天乐坐在行李包上吹着泡泡，一边严肃地说：我想不通，泡泡本该破的，可是它没破……那时他就在以孩子的敏感心灵探究着宇宙的奥秘。她想起，天乐、生物学家王清音、天体物理学家亚历克斯都说过，宇宙的历史其实就是一部灾变史，宇宙的诞生本身就是一场最大的灾变，然后是星云塌陷、星系互相吞没、星体碰撞、新星和超新星爆发。我们体内的氧、碳、磷、铁等重元素都是新星和超新星爆发时抛入宇宙的，所以生命就其物理本元来说恰恰是诞生于灾变……天乐说他不认可宇宙间有一个爱玩气球的上帝，可是，这个局部暴缩究竟是怎么产生的？……丈夫刚才喃喃地说他错了，错了，是什么错了？……