桥上的许多细节，画得很生动很逼真，孩子觉得老人画的和石桥真是很像，连两只狮子的神态也是一样的，还有桥栏上的那许多动物它们也像活起来的样子。孩子看了很开心，他说：“画好了。”老人放下笔，觉得很累，孩子做了晚饭和老人一起吃。老人吃不下饭，他放下饭碗就去睡，孩子便也睡。第二天孩子起来，却不见了那石桥画，孩子问老人，老人说：“我撕了。”孩子说：“再画。”老人说：“是要再画。”老人再拿起画笔，他的手抖得更厉害，老人的一位老中医朋友来看他，老中医说你要小心，有中风的可能，老人说：“我知道，所以我要快些。”老中医说：“不对，所以你要休息。”老人说：“我知道我歇下来就再也拿不起笔了。”老人没有听老朋友的劝告，他用抖的手画了石桥，又撕，再画了石桥，再撕，老人说：“我画不起来了。”孩子说：“画不起来就不画。”老人叹口气，说：“我不能不画起来。”孩子看着老人，他不明白老人为什么非要把画画完，以孩子的想法，这样已经很好了，少一座石桥也没有什么。可是老人不这么想，孩子也没有办法。老人有一天又提到了前面提到过的话题，老人问孩子：“你知道我做什么要画这幅画？”孩子当然不知道，孩子茫然地摇头，孩子说：“我不知道。”老人说：“我其实可以告诉你，这是一个约定，我和别人约定的，我不能爽约，你知道是什么约定？”孩子不知道，他等着老人告诉他，可是老人看了看孩子，后来他说：“算了，我也不说了。”孩子并没有失望，他觉得老人告诉他或者不告诉他都一样，老人说：“以后再告诉你。”孩子说：“是。”下一天老人再到石桥去，天气很冷，老人受了风寒，回来就躺倒了。孩子在老人生病的日子里，他很无聊，于是拿了老人的画笔在没有用的废纸上画了一座歪歪斜斜的石桥。孩子画完以后他就出去走走，他到邻居家转转，看看有没有什么事。没有什么事，孩子又回来，这时候他看到老人披了衣服起来了，正站在画桌前发愣。孩子上前去扶住他，老人回头问：“这是你画的？”孩子说：“是。”老人愣了好一会儿，后来他突然笑起来，笑得有些控制不住的样子，孩子从来没有见过老人这般的笑法，老人的笑总是淡淡的很平和的。孩子看着老人他有些害怕，老人在自己的笑声中把他的长轴画拿了出来，老人让孩子帮助他把画轴铺展开来。看了一会儿，老人又把画卷起来，然后老人拿着火柴，他把那卷画点着了。孩子站在一边看着火燃起来，孩子没有问为什么，但是他心里很怕。当孩子感觉到火的炽热时，孩子转身跑了出去，孩子一直跑到石桥边，他喘着气，石桥下洗衣服的女人看到孩子惊恐的样子，女人说：“你怎么了？”孩子说：“火。”女人起身朝小街上看看，什么也没有看到，女人继续洗她的衣服，孩子站在石桥这一边，他看着石桥对面乡下的田野，他慢慢地走上石桥。后来孩子终于走过了石桥，他在石桥的那一端坐下来。孩子的心慢慢地平静下来，他只是想着那一团火，他不能明白老人为什么要烧他的画。老人说过那是一个约定，老人说他不能爽约，但是老人却把画烧了，孩子不知道那是一个什么样的约定。天色慢慢地黑下来，孩子回头看看石桥那边的小镇小街，这时候孩子真不知道他该不该回头，洗衣女人已经洗好了她的衣服，她直着身子，看看孩子，说：“天黑了，回吧。”孩子听了洗衣女人的话，他站起来，又走过石桥，朝老人的家走去。孩子到老人家的时候，老人屋里还没有开灯，有些昏暗。孩子走进去，他看到老人已经铺展开画纸，老人正在画的是小镇那一头的第一样东西，一棵古老的香樟树。孩子想，老人果然要重新画起来，孩子想，这没有什么，人就是这样的。孩子过去帮老人磨墨。

两个孩子各自看着对方的脸笑了，这一幅情景，在摄影家的脑海里定了格，摄影家觉得他在自己的内心深处拍下了这一张照片。

——《最后一张》

一生的奔忙，

总是使人忽视人间最温暖的景致。

就像一个摄影家，几乎完成了一生的作品，

却还在为最后一幅而跋山涉水。

偶然一个停下来的机会，

才发现这片佛土上真正的禅意。

当这些已深深植入内心，

并不需要把它定格成胶片。

留在摄影家心中的最后一幅画面，

或许真正实现了寻找的意义。

生活和艺术本来没有功利，

而是人们想索取太多东西。

安静地停下来，一切都还来得及。