过年的时候，我常常去看邻居家70多岁的老头写春联，那是个将死的老头，年轻的时候和人打架，手指被打断两根，至今还是两根残指。老头告诉我，从手指断的那一天起，就开始写毛笔字，不分昼夜，一直写了40年。

他这句话，我相信，小的时候我早起上学，不管我起多早，都能看见他家的灯亮着。天还黑蒙蒙的，他已在屋门前的水泥地上摆上一个小水灌，找一枝槐木小棍，绑几根破布条，然后蘸着水在水泥地上写字，一直写到早上学校放学，这时恰好把那一水灌的水蘸完。

老头儿早年读过几年私塾，精通古文，后来自学成才，教初三语文直至退休。他从没有学过数学，在学校的时候却常常给初三的学生们讲解数学难题。他这样对我说：“人，不能故步自封！”这让我受益匪浅，既然他曾这样对我谆谆教导，我称他为老头儿显然很不礼貌，那么，就姑且叫他作Q先生。

事实上，邻家的老头儿喜欢别人称他为先生，像古时候私塾的先生一样，威严而庄重，听起来很有气派。殊不是现在我们在街上看见一个讨饭的叫花子，都可以恭敬地称其为“花先生”。当然，我在这里称他为先生绝没有轻薄之意，众所周知，我对他是绝对尊重的。

Q先生是个绝对自信的人，凡是他所说的话，任何人都不能反对或是反驳，这是他所不允许的，他的话就是真理。事实上，在那个时候，谁也不敢反驳他，因为他随时都有气急攻心犯心脏病的危险。所以，我每一次都会极力迎合他的话，像一个善于溜须拍马的无耻之徒。

村里的人都知道Q先生的毛笔字写得好，所以每到过年的时候，大家都跑到Q先生家请他写春联。开始的时候我也真的以为Q先生的字不错，后来我对字有了些了解，就问他什么是回锋起锋什么的，他竟不知道，我再请教什么是颜体柳体欧体什么，也一概不知，于是我就惊奇地问：“那你写什么字啊？”

这时Q先生急了，便大声训斥我：“写字就写字，知道那么多干什么！”然后干咳几声，接着“啪”的一声，一口千年老痰直射地面，用几何老师教我的面积单位来计算，那口痰足足有四平方厘米，如果Q先生再用脚踩在上面搓一搓，那么它的面积就会由四平方厘米变成一平方分米，当然，这些数据都只是大概估算，并不精确。但不管怎样，从此我对Q先生的字就不像以前那么崇拜了。

不知道颜真卿柳公权并不能说明字写得不好，所以直到现在我也找不出很好的证据来证明Q先生的毛笔字不好，因为自始至终Q先生的字都写得端端正正，红纸黑字，谁也挑不出什么毛病。所以找Q先生写春联的人就很多。Q先生写春联纯属是义务劳动，来人多是只拿两张红纸，少数自带一瓶极劣质的墨汁，打开盖一股浓烈的臭味便扑鼻而来。而Q先生却乐此不疲，大手挥一挥，一副对联就手到擒来。Q先生每当写到“捺”的时候，手就颤得捺不过去，两根年轻时被人打断的手指怎么也不听使唤，所以他的字往往“捺”和“竖”差不了多少，幸好是这样，若不然，就和其他写得端端正正的人的字没一点儿区别了。

Q先生写累的时候，就向我挥挥手，说：“润之，来几张！”于是我就拿起笔“唰唰唰”来几张。Q先生在旁边评价说：“不赖，有进步，这就叫近朱者赤，近墨者黑！”虽Q先生对我的字评价说不赖，但还是瞒不过要对联的主人的眼睛，来人瞅瞅自己的，再瞅瞅别人的，便大发牢骚：“怎么别人的都方方正正，就我的歪歪斜斜的？”群众的眼睛毕竟是雪亮的，一下子就能看出我的字不如Q先生写得端正。然而单凭这一点，并不能武断地说我的字写得不好，字写得斜，这要把责任推到我的书法老师身上。我的书法老师是刚毕业没多久的学生，他拿着一支大毛笔蘸了水在黑板上写字，为了让我们看到哪一笔的开始该怎么写，就斜着身子写，这样就把字写歪了。字写歪了也就罢了，他竟还这样教导我们说：“字不能写得太端正，只要重心平衡，往哪歪都可以！越歪越好看！”我当时以为他的话有道理，就傻乎乎地听从了他的教导，以至于在后来我给别人写春联的时候，别人一眼就能看出我的字歪歪扭扭。Q先生行动不便，每次领退休金的时候，都由他儿子代劳，他儿子说，辛辛苦苦跑一趟，这些钱咱得五五分成！本来Q先生想抓住他儿子狠揍一顿，但一想自己年老体弱，真打起来的时候，还指不定谁揍谁呢，于是就打消了这个念头，狠狠心答应儿子的要求。等到过节的时候，Q先生的儿子说，该过节了，人家单位都有奖金的，我这风里来雨里去辛辛苦苦地给你领工资，也该有点吧？