也是不怕的，因为她敢一个人在我家后面的一片坟头中间穿过去找我，有时候甚至就一个人站在那片黑乎乎小坟包之间等我。

我和S每次都要走很远的路，走很远的路是为了走很长时间，只有走得远，走的时间才会长。当我们从别的漆黑的村子穿过的时候，就会遇到很多凶恶的狗在我们前面或是跟着我们汪汪直叫。每当这时，S就会紧紧地拉住我的手，表现得小鸟依人，我也会做出一副英雄救美的模样，一手搂着S，一手插进口袋在恶狗面前从容地走过。这时候，如果S的头再向下靠一点，就会听见我的心在怦怦直跳。如果是我自己走路，不管黑夜还是白天，只要前面有狗，我就会立刻转头从另一条路上过。

如果我去看望我姥姥时的胆子有与S一块出去散步的时候一半大，我就能知道姥姥的眼睛和耳朵为什么这么快就不行了，我还会知道她的最后三颗牙齿有没有掉光。但事实让我失望，我没有轻轻地推开门向姥姥走去。有时候我想，走进去被狗咬一下又有什么，或许那条狗真的像小舅的邻居们所说的那样根本就不咬人。

我从小舅家门缝里看姥姥的时候，需要闭上一只眼，这样才能看得清楚，像我爸做木匠的时候在打墨线。这时候虽看得清，却看不完全，只是看到姥姥左半身或是右半身。如果要看全，就要把头一歪，让眼睛与那条门缝平行，这样虽能看得全，却总把姥姥看成是横坐椅子上，像一个隐退江湖三百年的武林高手在修炼独门内功。我看见姥姥的时候，她就坐在堂屋门前的一片暖洋洋的阳光里，安详而自在。这时我想，那就是我妈的妈妈，我的姥姥，因为一条恶狗，我无法走向她的面前，看看她，或是让她看看。

如果现在我还有机会和S那样的女孩子走前面有狗的夜路，我想我还一样会紧紧地牵着她的手从容而镇定地走过去。如果现在我就站在小舅家的门前，或是正在从门缝里费力地瞅姥姥的样子，我一样不会勇敢地推开门，无视凶恶的狗的存在而走向姥姥的面前，我会像从前一样因为狗的存在，而没能好好地看看疼爱我的姥姥。我就是这样想的，然而我爱姥姥，不管别人怎么说我的不是我的虚伪，我都无义无反顾地爱着姥姥。我现在最想知道的就是姥姥的那最后三颗牙齿有没有掉光。