的那块方帕。水灰的底色，绿的松，白鹤红嘴，十分雅致清新。看到这块方帕，余教导和李凤霞想起了从前的一些事情。

当初余教导接受了李凤霞的手帕，曾配了一个镜框，挂起来，邻居们都以为要吃喜酒了。可惜他们错过了时间，一下子就是几十年过去，镜框也碎了。后来余教导重新配了镜框挂起来的时候，他的儿子女儿都长大成人、成家立业了。他们好像对方帕上“凤霞绣”三个字有些看法。

有时候儿子说：“凤霞绣，谁是凤霞呀，这个名字好嫩气呢。”

女儿就说：“就是李家姆妈呀，老太婆面孔上可以开泛了。”

余教导听了，自觉惭愧，摘下镜框，把方帕拿出来压在箱子里。

后来李凤霞一家搬走了，一转眼又是十来年。现在余教导和李凤霞对面相望，都已是半截黄土的人了。

余教导看李凤霞把那块方帕拿在手里翻来翻去，就说：“你用过了，要还给我的吧？”

李凤霞终于看了余教导一眼，说：“这是你的东西。”

余教导笑了一笑。

又停了一会，李凤霞说：“我看到你写的文章了。”

余教导说：“不值得提的，有日子不写文章，笔涩得很。”

李凤霞抿嘴一笑，说：“你还是老样子，假客气。”

余教导有点发急，说：“我没有假客气，我是真心话，这种文章，我知道，不过你我这样的老人看看，年轻人是不喜欢的。”

李凤霞说：“家麒就很喜欢，家麒说还不知道余教导有这样的水平呢。”

余教导开心起来，盯住李凤霞看，说：“你们家麒，对我们的事，怎么说法？”

李凤霞脸很红，好像有点生气，说：“我们家麒，从来没有说三道四的，是你们余秀和余栋。”

余教导叹了口气，说：“小辈有小辈的想法，也不好怪他们，他们贪图安逸。”

李凤霞眼圈有点红，说：“什么想法，以为我是扫帚星？”

余教导连忙说：“不是说你的，不是说你的，你不要多心。”

李凤霞说：“我不多心，我有什么资格多心，我算什么？”

余教导员不知说什么好。

李凤霞看看手表，说：“我要走了，我是来跟你说一声的，我要到西泾镇的刺绣厂去，他们来招聘的。”

余教导愣了一会，说：“你做什么？你要到乡下去？自己不想想，几何年纪了，不是小姑娘了，你不要命了？”

李凤霞说：“我在家里再呆下去，才是不要性命了，还是出去做点事情，散散心。”

余教导有点感伤，说：“不能不去啊？”

李凤霞说：“合同也签好了。”

余教导叹息了一声。

李凤霞说：“其实呀，我也是学你的样子，才想到要出去做点事情的，你看你退休下来，文章一篇连一篇，你有一篇文章我记得叫《清闲客》，批评一些人无所事事，茶水冲逝时光，是不是？我也应该寻一点事情做做，不然天天跟媳妇、亲家母憋气，太没有意思了。”

余教导说：“唉，我的文章是写给别人看的呀。”

李凤霞说：“我就是别人呀。”一边说一边起身告辞了。

李凤霞走了以后，余教导总是放心不下。过了几日，他忍不住到李凤霞家里去，找江家麒，听听他母亲下乡后的情况。

余教导去的时候，江家麒一家正在吃晚饭，余教导有点尴尬，坐在一边，江家麒捧了碗过来陪他，那边饭桌上，一堆女人正在叽叽喳喳地说话。

家麒的女儿江晓颖说：“奶奶信上说，她们厂的厂长叫什么，你们猜，姓马，叫马什么？”

大家看看她，没有接她的话。

江晓颖又说：“你们猜呀，叫马什么？笑死我了。”

大家又看她，不知她有什么好笑的。

江晓颖笑得喷出一口饭来，说：“叫马女人，就是女人的女人，那两个字，好笑吧？”

只有江玲玲笑了一下，不过也没有开怀，只是嘻了一下。

江晓颖说：“马女人马厂长是男的呀。”

江家麒的丈母娘突然说：“这有什么稀奇？我从前认识一个男人，叫小×呢。”

江晓颖说：“小×的×字怎么写？”

江家麒皱皱眉头，说：“真无聊。”

丈母娘马上振作精神，说：“你说什么？”

江家麒高挂免战牌，