崔万秋混迹于文坛，不光是作为编辑，而且他也算是个作家。

我在发黄的旧杂志中，寻觅着崔万秋的踪迹。除了他的一些言情小说之外，我查到他写的一些散文。特别是他早年所写的散文，往往也反映出他的“自我形象”。

一九二九年十二月号上海《新文艺》杂志在《编辑的话》中写道：

“散文一栏里有穆罗茶先生的《钱》和崔万秋先生的《铁》均是隽永蕴藉之作。崔先生还有《忆故居》和翻译日本‘普洛’派巨子叶山嘉树的散文三篇，但因来不及编入本期，只好留待下期发表了。”

崔万秋的《钱》，篇末注明“十一月二日在广岛”，显然是一九二九年在日本留学时写的。

文章开头，引了一句日本谚语：“一钱使人哭，一钱使人笑。”

下面便是他的散文《钱》，读者从中可以看出他的作品风格：

钱之可贵，要没有钱的人才痛切地感得出来。我便是痛切地感得钱之可贵的人们中之一个。特别感得钱之可贵的经验，印得脑子里最深的，有下列几件事。

民国十六年秋天，一位受洋大人、官大人、党大人三重压迫的苦朋友写信来告急，说是初到东京，人地生疏，没有现钱竟不能吃饭，现在每天只吃七个铜板一块的面包，有时有一杯热水吃，有时竟不得不喝凉水。我看了以后心里难过到万分，想到朋友那里借几块钱寄了去，但是结果只赚几个轻视的冷笑。借钱不到，正在没好气，房主人却凑热闹地来催房金。刚忍着气把房主人敷衍着下了楼，有一位官费欠发的朋友来向我借钱搬房子。搬房子好像并不是什么大的问题，但这位朋友是忍受不住那房主的轻蔑中国人，与之口角，为争一口气，不得不搬家的。——那时我想：“钱是真可贵。”

今年暑假以前，足有三个月我手里几乎一文钱都没有。因为有一件事情要到东京去，但没有路费，虽急得心焦如焚，也竟无可如何。七月二十二日午后我从商业专校领到了我一个月劳苦所得的“月给十五圆也”，先到理发馆把长得和南洋土人似的头发剪去，把满脸的黑胡子剃了，对镜一看，我居然也像一个人。到“汤屋”里洗了个澡，浑身轻松舒快。又到牙齿医生那里把消毒消了三个月的龋齿补上了一块橡皮，左边的牙齿也居然能嚼东西了。狠了心又到冰店里花费了十钱吃了一杯冰琪淋，真是凉沁心脾，浑身清爽。到了夜晚八点，提着手提包便坐到东京行的火车上，从车窗望着将行圆满的月光了。托了这十五圆纸币的洪福，我竟那样舒服起来，使我不能不想到：“钱是真可贵。”

……

从崔万秋的散文《钱》中，也可以大致觑见他当年留学日本时的生活情景。

在一九三〇年第一期《新文艺》上，刊出崔万秋的散文《怀旧居》，同样记述了他在日本的生活。文末注明“十一月十九日于广岛”，当是一九二九年的事。

《怀旧居》分为三段，摘录如下：

其一

一楼一底的一座小房子，位于广岛市的南端之海岸边处，那便是我的旧居了。

房主人姓坂本，夫妇两人，还有一位小女孩，才两岁。他们住在楼下，我住在楼上。

这处小房子，在我住过的十几家中，印象最深，可追忆的往事最多，所以不忍离开它，但坂本君他迁，我一个人住不起，便不得不泣泪而别了。

这房子大门正临小巷的通路，对门是町总代向西氏之居。左邻为一军人，其家之大小与我寓相等。右邻为一木屐商人，姓尾前，因是别邸，颇为宽大。

门前的小巷，西通海岸。东通往大街上去的电车道，每朝每夕，有往山中、进德两女校上学下学的女学生通过。市女的学生（引者注：“市女”为校名简称），虽也有经过的，但比较少得多。

在这小巷内，我每天早起行深呼吸，吃过晚饭照例在这近处散步。冬天便站在巷内晒太阳。有时在夕阳将附的暮时，和儿童们游戏，也有时站在门前和左近的女人们闲话。也有时抱着房主的小女孩子在巷内蹀躞。

因为门前便是路，所以没有树木，不免有些寂寞。

可是房子后面和右边，因为全是别邸，树木花草，都很繁盛，从我那小楼上往下看去，很可以悦目。

小楼太狭了，只有四叠半席，一张高脚写字台，一只椅子，便装得很满，除了“床之间”内堆了几十部书，靠墙放了一只书架外，其他两箱书，都不得不堆到壁橱内。

小楼向南，光线很好；南北两面开窗，空气也很流通。我在