一九三五年五月，上海的四马路上，出现张春桥瘦削的身影。十八岁的他，担任上海杂志公司的校对员，月薪三十元。

当时的青年作家周楞伽，与张春桥相识。周楞伽这样记述对张春桥的印象：

张春桥是王梦野介绍我认识的，他俩感情似乎很好，常常同出同进，张春桥那时只有十八九岁，不像后来削骨瓜脸，戴眼镜，相反倒有点痴肥臃肿，他的名声不好，代上海杂志公司标点“国学珍本丛书”，自己看不懂，点了破句，反说原书有误，被辞退出来，文艺界传为笑谈，因此我有点轻视他。张春桥性格比较阴沉，不大说话，但一旦开口，言辞十分激烈。

周楞伽原名周剑箫，一九一一年生于江苏宜兴，比张春桥年长六岁。他当时出版了长篇小说《炼狱》，并主编《文学青年》杂志。解放后在中华书局上海编辑所担任编辑，一九七二年退休。

上海杂志公司是上海文坛的窗口，上海各杂志的会聚之处。校对之余，张春桥投稿于上海各报纸、杂志。

一九三五年六月六日，张春桥来上海还不到一个月，《大晚报》就登出署名“张春桥”的《行之端》一文。

一九三五年七月十八日，《大晚报》的《火炬》副刊又登出了署名张春桥的《土枪射手》一文，回忆他那“死得很苦”的二舅。

紧接着，一九三五年八月十五日，《大晚报》副刊《火炬》，刊出张春桥的《我控诉》，文末注明的写作日期为“七月二十一日午”……

此后，攻击鲁迅先生的“狄克”公案，也就发生在《大晚报》的《火炬》副刊上。

欲写清楚“狄克”公案的来龙去脉，不可不写一写这一公案的幕后“导演”——《大晚报》的《火炬》副刊主编崔万秋。指使“狄克”在《大晚报》的《火炬》副刊上向鲁迅射来冷箭的，便是崔万秋其人。

《大晚报》是一九三二年二月十二日在上海创刊的。创办人为张竹平。起初，它仰仗国民党政学系的津贴来维持。到了一九三四年，改换门庭，拜倒在国民党政府的“财神爷”孔祥熙脚下。崔万秋坐镇副刊《火炬》，主持笔政。

崔万秋此人，有着明暗双重奏。

明里，他是《火炬》副刊主编，人人皆知。

他也喜欢动动笔头，写写散文。发表小说，算是个作家——而且还算是个“左”倾作家。

他活跃于上海文坛，广交作家，出入于文学阵营之中。每当上海文艺界的进步作家们发表宣言、声明，在签名者的名单中，往往可以找到“崔万秋”三个字。

至于他暗中的身份，他的不可告人的地下活动，他与张春桥的秘密来往，直到历史翻过了一页又一页，他才终于“显影”……

崔万秋与姚蓬子同庚——生于一九〇三年，比张春桥大十四岁。他与张春桥有着同乡之谊。张春桥在来到上海之前，是否认识崔万秋，不得而知；但是，张春桥一到上海，便与崔万秋结为“知己”，却是确确实实的。

沈醉在他所写的《我这三十年》一书第二十章《二进深宫》中，有一段关于崔万秋的极为重要的文字；

“我当时去崔家，经常见到蓝苹，她有时还给我倒茶。因为崔是上海《大晚报》副刊《火炬》的编辑，常在该报写‘北国美人’等类文章来给蓝苹捧场。一个四等演员有这样的人来捧场，当然是求之不得。我不但记得很清楚，而且在粉碎‘四人帮’后，知道那个在崔家见过的穿蹩脚西装的狄克，就是张春桥，我的脑子里也有印象……”

当年的崔万秋，有着与沈醉相似的秘密身份，所以他们常来常往。沈醉在崔家见到了“四人帮”中的二分之一——蓝苹与狄克，足见崔万秋此人来历不凡。

崔万秋是个充满神秘色彩的人物。关于此人的身世，很少见诸于文献。我在一九三四年的《十日谈》杂志上查找《姚蓬子脱离共产党宣言》时，很偶然，“崔万秋”三字跳入我的眼帘！细细一看，竟是一篇署名“蕙若”所写的“作家印象”，篇名便叫《崔万秋》，刊登在一九三四年第三十二期《十日谈》旬刊上。

从这篇“作家印象”中，今日的读者仍可获得对于崔万秋其人的大致印象。文章全文如下：

崔万秋是个山东老乡，家住大明湖畔，数年前在日本留学，和樱花味的日本姑娘，大谈其恋爱，佳话很多。

中等身材，看去还算英俊，讲的蓝青官话。头发疏疏的几根，有点秃顶了。脸孔上也有皱纹，可谓“少年老成”（他已三十岁了）。

以前和曾今可很