望搬出老宅、靠自己能力摆脱祖宗庇荫的是老三向於，向於供职于一个经济部门，在四个子女中算他条件最好，单位里可以给他分房子，但条件是结婚，结婚分房，天经地义，但是向於偏偏不结婚，外人以为他是个独身主义，只有自己家里人知道是怎么回事，老四向小杉，卫校毕业在医院做护士，公房对她来说，亦如天上的月亮一般美丽而遥远，可望而不可及。

向家的后代，虽然住不上现代化的设备先进的公寓，但是比起许多几乎用了毕生的精力为房子奔波操心的普通百姓来说，他们也算是生在福中了，只是这个福不是他们自己凭借自己的努力得来。

向家的人住的是向宅中最后的一幢房子，三开间，二层，从前称作玉兰楼，因屋前院里有几株玉兰而得名，向家的姑奶奶和四个侄儿女，分作三堆开伙，向觉民一家，向小桐一家，未曾婚嫁的向於向小杉和姑奶奶合伙，在院子里先后搭出三间灶屋，起居活动呢，都在楼下中间的堂屋，似这样的大家庭，即使在一个很古老的小城中，恐怕也是不多见的了。

因此，兄弟姐妹间的关系，也比别的家庭的兄弟姐妹间的关系，要密切得多，也复杂得多，一人有难，大家帮助，碰到矛盾呢，就比外人更纠缠不清。

每日的白天，上班的上班，上学的上学，向绪芬呢，就在大门外的街上，摆一个茶水摊，向家老宅从前的厢门间，开出一家便民小店，店主老三喜欢开了收音机听评弹，听得摇头晃脑，店门口，就是向绪芬的茶水摊，从好多年前开始向绪芬就一直在长街的小店门口摆茶水摊，向路过的人供应茶水，从前农民摇了船上城里来，船若是停在长街沿河，他们上岸来，他们也许会感觉到饥饿感觉到口渴，他们看到向老太太的茶水摊很高兴，他们摸出几分钱买一杯茶喝，这时候他们就觉得向绪芬的茶如清泉一般的甘甜，他们说，老太太，你的茶是拿什么茶叶泡的，这么好喝呀，向绪芬向他们笑笑，农民喝了向绪芬的茶，他们走了，但是向绪芬的茶却已经深深印在他们的心田里了。

现在已经没有农民从小船上跨上岸来，现在向绪芬也已经很老了，动作迟缓，目光滞呆，但老人仍然每天出来摆茶水摊，在一张小小的茶几上，搁着几只玻璃杯，杯里的茶水清绿可爱，有人走过，向绪芬就用她的喑哑的嗓子喊一声：喝茶。

有越来越多的游人来到长街，他们自己带着饮料带着矿泉水，他们觉得路边的茶水不卫生，不敢喝，所以人们经过向绪芬的茶水摊，他们只是向她看看，想这么老的老太太还出来摆个茶水摊，为什么呢，他们很少来喝她的茶水，也很少有人停下来。

到了下晚，向绪芬收拾了用具回家去，老三便笑，说，看看，看看，早晨呢早早地起来烧开水，出来守在这里一天，哪有人买你的茶喝，到晚上呢，将茶水倒在阴沟里，干什么呢。

向绪芬并不回答他，她也许认为没有必要回答老三奇怪的问题，干什么要出来摆茶水摊，在向绪芬看来，老三的问题为什么奇怪，因为他的问题好像在问，你干什么要吃饭睡觉呢，这样的问题，是不需要回答的。

一辆旅行社的大巴停靠的长街街口，游客挨个下车来，导游用电喇叭说：各位游客请注意，我们这一站是停在长街。

游客向长街张望着，长街有什么看的，导游说，长街有著名的长街五景，一景呢，就是这条长街，游客们笑起来，这条破街也算一景，导游说，你们别看这条破街，当初乾隆皇帝还走一走呢，大家又笑，说，乾隆皇帝走的地方我们可不敢走，导游也跟着笑，又说，请大家看，像长街这样的一河一街的格局，这种街紧傍着河的形态，从前呢在我们这座古老的城市里是很多的，现在呢，已经所剩无几，河道改造啦，城市建设啦，扩大路面啦，破坏了许多，当然了，不改造也是不行的，改造呢，是必然的结果，是大趋势，不改造呢，是没有出路的，是死路一条，只是，在改造的过程中，许多古迹没有了，关于这个问题么，我也说不清楚，游客说，我们也不要听这个问题，我们呢，是来看风景的，不是来参谋你们城市怎么发展、怎么建设的，导游说，说得对，怎么发展、怎么建设那是市长的事情，我们导游呢，只管将好看的地方指给你们看，游客说，这就算是好看的地方？导游说，看苏州这样的古城、古迹不能性急，不能走马观花似的看，不能大呼隆，那样看，等于没看，一定要耐心，要有品味，你们看这青砖，块块都是竖着砌的，为什么要竖着砌呢，不是浪费吗，游客说，你当我们是幼儿园小朋友，这是万人砖，专门给皇帝踩的，谁不晓得，导游说，好，我们再看