一边是高高的斑驳的围墙，都长了骇人的青苔。车子也进不来，从巷口过来，得走很长的一段路。现在的人脚步都很懒，到哪里都要坐车，到哪里都希望车子直接开到门口，下了车就能进去。

所以，有人从路口望过来，狭狭长长的巷子，一往无边似的，最后好像就到尽头了，也不可能有什么像像样样的茶馆在里边，就望而却步了。

过云楼茶馆还是个新开的后门，如果是请朋友邀贵宾，走后门进去喝茶，那也没什么面子，何况现在街上茶馆那么多，干吗非要钻到这个牛角尖里来呢。

我观察出来了，怀女士要的就是这个效果。

这就是怀女士的过人之处？城里的茶馆近些年风起云涌，遍地开花。从大家惊喜到大家腻烦只用了很短的时间。中式的，西式的，中西合璧的，不中不西的，现代的、大规模超豪华的，复古的、小巧型精致典雅的，张扬的，低调的，纯喝茶的，纯喝咖啡的，既喝茶又喝咖啡的，喝茶喝咖啡又加快餐的，甚至又加正餐的，反正什么也都玩过来了，大家都在苦苦寻求新的出路，好像再也玩不出什么新花招来了。

于是怀女士就开了一个最老式的茶馆。但它的老式，却是连从前也没有的老式，老式到比乡下小镇上的老虎灶茶馆还老式，或者说，老式到现在的人都没有见过，老式到连一些描写老式茶馆的书上也没有写过。

所以，说它老式，还不如说它奇怪更确切。

从后门进去，几步路穿过一个平平常常的小花园，里边就是茶馆了。但与其说这里是一个茶馆，不如说它是一种老式生活的完满复现。

怀女士的茶馆里不仅有喝茶的桌椅和茶具，还分别搁置了画桌、琴台、棋盘、书籍等等，到过云楼来喝茶的人，也可以不单纯是喝茶，甚至可以是不以喝茶为主的。

我作为过云楼的头一个客人，反背着手，像个检查工作的首长，在这里转了几个圈子，那只绿头苍蝇始终绕在我的身边，它竟然还对我说，嗡嗡，嗡嗡，你赶我走呀。

我在和绿头苍蝇对话的时候，真的有客人来了，是两个人。他们比我晚了一步，就算不上过云楼最早的客人了。我才是过云楼的头一个客人，但我不是茶客，我不是来喝茶的，我来干什么？这个问题其实你们比我更明白。

这两个人也不是茶客，他们是一对围棋老友。他们是一路犹犹豫豫地过来的，走到了，也没有进来，只是站在后门口探头探脑。过云楼的一位服务员看到了，就请他们进来。他们把身子留在门外，头伸了进来，一个说，这里边有围棋？另一个说，十块钱一杯茶？服务员点头称了是，他们互相看看，说，进去吗？进去吧。就跨了进来，但还是走得犹犹豫豫，好像后花园里有着什么陷阱，一不小心就会掉下去。

外面的棋牌室很多，但那里边几乎清一色是打麻将，还有一些爱好者凑起来开的围棋俱乐部，专下围棋的，但人又太多，太吵闹，三教九流，抽烟的，骂粗话的，悔棋翻桌子的都有，太不合两位老友的习性了。

他们是习惯慢行长考的一对老兄弟，因为习性相近，才走到一起，但到处找不到安静的地方下棋，先是从棋牌室逃出来，又在俱乐部混不下去，就到甲的家里，时间不长，甲家的老太太和子女有意见，再挪到乙家里，时间也不长，乙家的老太太和子女也同样有意见，就没有地方去了，到园林去，门票太贵，买年卡吧，也不是长远之计，因为到冬天或夏天，他们又受不了那样的气候影响。

有一天他们看到报纸上登了过云楼茶馆的广告，说这里可以下棋，又觉得有点希望，就过来看看了。

这地方很中他们的意，就是茶钱贵了一点，棋是天天要下的，就像听评弹，不能跟看戏比，看了这一出戏，到下一次再看另一出戏，中间可能隔好多天，甚至一年半载，但是评弹天天要听的，所以评弹的票价不能贵，贵了就听不起了。下棋也是一样。棋是天天要下的。十块钱一杯茶不算贵，但是天天喝就是一个不小的数字了。

所以他们犹犹豫豫，嘀嘀咕咕，茶馆的服务员耐心地听了一下，他听懂了他们的意思，就跟他们说，你们可以自己带茶叶，自带茶叶，收两块钱。老人甲和老人乙相视一笑，就进来了。

我急得叫了起来，不对的，不对的，哪有这样开茶馆的？哪有开茶馆让茶客自带茶叶的？你们老板赚什么钱啊？服务员明明是听清楚了我的话，他却是一脸麻木的表情，他竟然不觉得这是个问题、是个大问题？我不依不饶地追着他说，你们怀老板，不像在做生意呀，哪有这样做生意的？我以