一

在白天漫长的时间里，纪苏明就在真娘亭的石条凳那里，泡一杯茶，放一盒烟，悠悠地坐着。

有几个老人在打牌。争上游。单调的重复好像也无所谓输赢。

纪苏明总是要去指点林公公，林公公就说：“白相白相，不当真的。”

有个人走过来，问大家肯不肯把国库券卖给他。纪苏明认识他。

“阿三，”纪苏明说，“你做啥？”

阿三说：“不做啥，白相国库券。”

阿三是市面上的一只鼎，什么吃得开，他就白相什么。纪苏明就没有阿三那样潇洒。

到放了夜学，小学生也到真娘亭来胡闹。他们站在石栏杆的外边，把铅币朝真娘的膝盖上掷。真娘是坐着的，很娴静，很端正，所以膝盖上很平整。从前大家都掷铅币，说掷上去的便生儿子，掷不上去便生女儿。小人们对生儿子还是生女儿自是不感兴趣，他们是来输赢的，掷上去的便是赢家，掷不上去的便是输家。

他们一直要闹到大人下班，把他们赶回家去，到那时候，纪苏明也该回去了。

这个小巷子是有点小名气的，就是因为巷子里有一座真娘塑像的真娘亭。

从前大概确实是有真娘这个人的，而且这个人大概确实是很有点名气的。大家为她塑了像，修了墓，题了诗词，写了历史，说是一个良家出身的歌妓，父母死后被骗堕入青楼，擅长歌舞，名噪一时，但又守身如玉，立志不受污辱，后来因为反抗鸨母压迫投缳自尽。

老百姓是很喜欢真娘的，文人才子便冠以“香魂”。而且这地方，生就的富甲之地，礼仪之邦，素以揖让之容风化天下，所以，这里的贞节牌坊、烈妇墓祠是很多的，塑了像的，也有一些，但都不及真娘的名气。

真娘的像塑成以后，据说原本是没打算放在这条小巷里的，那时大家抬着塑好的真娘像，走到这里，停下来休息，再起身的时候，那塑像便生了根，数十壮汉也抬不动她了，只能将塑像安置于此，后来就又建了真娘亭。于是大家说，可能这里就是真娘的出生之地或者归魂之处呢。

这巷子里的风气，后来就愈发洁净了。

小人们朝真娘的膝盖上掷铅币，并且唱出一串顺口溜：

一双鞋子两个洞，

三个铜板买来的，

四川带来的，

五颜六色的，

七穿八孔的，

究（九）竟是什么，

实（十）在是没有。

纪苏明忍不住笑了，有点现代派的。他小的时候也唱过。那时自然是小和尚念经，有嘴无心，不晓得什么现代派。现在他也不晓得现代派。

纪苏明戴一副眼镜，瘦瘦高高，穿一件牛仔服，也是很协调的。这地方风水好，山清水秀，姑娘漂亮，小伙子也秀气，纪苏明大概能算是这里的标准体型。

纪苏明的母亲是小学教师。现在小学里的教师女的多，所以把小孩子都教得有点女气了。

在粗野豪壮的西北风刮过来的时候，大家就说这地方的男人很娘娘腔，这便有些侮辱人了。而大凡温和的人总是比别人宽容些的，总以大肚能容天下难容之事的姿态化解了那些聒噪。

纪苏明以前是图书馆的管理员。在图书馆里做事，纪苏明是很对胃口的，他看了很多的书，他的母亲也很开心。可是，后来纪苏明就觉得厌烦了，看书再也看不进去，他便有点作骨头，不想在图书馆里做事了。纪苏明的母亲说，你这个人看书看得狠了，有点书蠹头了，你要做什么？

纪苏明也不晓得自己要做什么。每天早上上班，他走过大饼店，就买两根油条、一块大饼夹在一起吃，吃得很香。这里的人，早上都吃大饼油条，吃十代二十代人也不厌。纪苏明吃了二十几年，当然也不会吃厌。

纪苏明遇见大饼店的店主任老陶，愁眉苦脸地总在告诉大家，大饼店经营不下去了。大家并不把他的话往心里去。所以，大饼店关门的那一天，大家就觉得十分气愤。

老陶被人从被窝里叫出来，他不再苦着脸，却笑嘻嘻地对大家拱一拱手，说：“关了关了。”

等大饼油条的人像掐了头的苍蝇，乱转，有人对他说：“老陶积积德，还是做大饼油条吧。”

老陶就认真地说，谢谢啥人，盘下大饼店去做吧。

大家退了一步。

纪苏明没有动，大家便朝他看，很有点鼓励他的样子。

“盘了什么价？”纪苏明问，他后来