“是的。”

“是走到这边来的？”又问。

“是的。”

“后来又到哪里去了？”再问。

“不晓得了……也说不定，这巷子里有人家窝藏赃物……”

最后按证人手印时，他说，这最后一句话不算，是我猜的。

调查便到另一家去进行。

环秀的脸白了，说：“你瞎说，你什么也没有看见。”

刘陵笑起来，捏捏她的面颊：“没看见其实就是看见了。肯定是他偷的，是祸害就该早一点送走，你敢说不是他偷的么？”

环秀的脸只是白。

但是终究还是没有把张文星抓起来，终究是没有证据，没有确凿的东西。

四

先是听见小毛头不停地哭，大家说这小毛头今天怎么不乖呢。后来被小毛头哭恼了，又说环秀怎么也不哄孩子了，环秀哄孩子是很有办法的。再后来听出来小毛头哭狠了，失了声，便有人推门进去看。

环秀根本不在屋里，门却是开着的。

等刘家那三个做煞胚筋疲力尽回转来，小毛头睡了，环秀却不见。

刘陵愣住了。在那一刻里，刘家老夫妻的嚎叫声响了起来，才晓得屋里的黄货、存折、现款全没了。

“娘×！婊子！”刘陵突然破口大骂，“她偷走了，娘×！”

小巷很震惊。谁也不相信环秀会做这种事，但每个人的内心又都确认了这个事实。

环秀也许是坯子不正，谁晓得她从前在咖啡店里做过什么呢？大家回忆她的甜甜的笑，愈发断定这个女人原来就是很不干净的。

刘家的睡眠向来是很早的，因为要早起做事，所以就得早睡。这一夜，他们仍旧早早地上了床，小毛头也就格外乖。

别人看着刘家高大的没有动静的黑屋，实在不晓得他们睡着了没有。

天亮之前，早起的老人没见着刘家的人，便叹了口气。

突然拐角上有人尖声叫唤起来；“刘陵……”

刘陵正在一个愤怒的梦中挣扎，他被唤醒后，昏头昏脑便直奔拐角去了。

在拐角上，他看见了水，缓缓流过来的水，接着他看见了水上漂浮着的什么，他哆嗦起来，抖得站不住。

水上漂的是环秀。她仰面而卧，面孔上有一丝甜甜的笑，笑得很安详。

水缓缓地从那边滚过来，又缓缓地从这边滚过去，环秀便也缓缓地漂过来，又漂过去。

刘陵看呆了，别人推他，他喃喃地说：“她怎么不沉……”

很快来了警察，来了警犬，来了法医，很快验证出来。环秀是死后被抛入水中的，是他杀。

大家说，原来，果真，那钱、那黄货不是环秀拿的，环秀是不会做这种事的。

刘陵却说：“环秀要是偷了，就不会死了。”

哪有这样说话的，刘陵是乱了脉息了。刘家老夫妻齐齐地瘫倒了，三根筋支持的一个头，再也昂不起来了。

环秀的后事便得由邻里们来相帮了。苏好婆坐在拐角的太阳底下，拿出一块黑布，自言自语地说：“本来该是她帮我做的，现在是我来帮她做。”说着，她便一剪刀、一针、一线地缝起黑纱来。

苏阿爹看着苏好婆，总觉得有什么地方不对头，想了半天，他“咦”了一声：“你，你的手，你的脚……”

苏好婆没有听见他说话，她专心致志地缝着黑纱，捏住针线的右手和捏住黑纱的左手一样灵巧。

环秀的遗像放大出来，挂在墙上，苏好婆看了说：“是个福相。”

苏阿爹“啐”了一口，训斥她：“你个死老太婆，热昏啦，老糊涂啦。”

苏好婆坚持说：“是个福相。”

杀害环秀的凶手很快就抓到了，是个流窜犯，才十八岁，文弱弱的样子，一张苍白的面孔。

审讯的时候问他：“你行窃时被害人发现了你？”

“是的。”他供认不讳。

“她呼救了吗？”

“没有”。

“那你为什么要杀害她？”

他想了一想，说：“她太好杀了。”

“什么？”审讯的和记录的都没有听懂。

他又想了想，解释道：“她很好杀，我的意思是说，杀她太容易了，她笑眯眯地坐在那里等死。”

“你老实点！”审讯的人愤怒了，拍了一下桌子。

他低了头，但还是想说清楚：“真