一

三副皮鞋摊，门东侧一个，门西侧两个。成不规则三角图形。

三个鞋匠，一个男的，三十岁左右；一个女的，二十三四岁；一个孩子，十五六岁。也许，他们的实际年龄都要小一些。风吹雨打、日晒夜露，脸黑，皮肤粗，见老。

太阳淡淡的。生意淡淡的。

大学生们行色匆匆，神情严肃，夹着书本子，边走边叽叽咕咕，听不清念的洋文还是国语。温习功课，快要大考了。然后是放寒假。回家。过年。

他们也有过寒假和暑假，但那只是回忆中的事了。德荃报考过大学，离分数线并不遥远，几分之差……差之毫厘，失之千里乎？

半天也没有人来修鞋，假期中他们是要搬场的，可放假前总是不死心。考试完毕会有一个小小的高潮，整修回家。几年下来，他们已经熟透了行情。九月份是全年的盛期，日收入的顶峰。老生刚开学，新生才入校。一天下来，手膀子酸得抬不上桌，捏不住筷子，颈脖子僵得拧不回来。德明左手食指中指拇指的指甲乌乌黑，生生青。哭过几回，终于熬过来了。

可惜现在是冬天。

无聊得很。鼻子红红的，酸酸的，手倒可以伸进袖管，风不大。传达室后面那座六层的大楼替他们挡住了北来的风。

这是大学的北校门。正门是不允许摆摊设点的，有损校容校威。北校门随便多了，进出往来，做小生意，无人问津。那老头纯粹是个摆设，聋子的耳朵，连德明也不把他放在眼里。北校门还有其他一些小摊点，大都是些小吃的。这个地方的小吃据说被一位作家写进小说后，几乎名闻天下了。而且事实上，这儿的小吃，其数量，其色香味，是当之无愧的。一所大学的后门口自然少不了也摆一些，从这些嘴里淡而无味的大学生身上，多赚几个“书生钱”，比同家庭主妇打交道爽快多了。女学生喜欢吃山芋，馋得要命，用粮票换，倒不计较斤两，能吃上就好。男学生经常出来买大油饼，一路走一路吃得嘴唇油光闪亮……不过，小吃尽管好，但是长不了，几乎无一例外。或者因季节的变换或者因生意的兴淡，或者因气候的缘故，你来我去，轮流做东。只有三个鞋匠和传达室老头如看走马灯似地看他们，稳坐钓鱼船。时间长了，和那些高年级的大学生们就混得有点熟了，修鞋时，插科打诨，或善意地互相嗤笑，或认真地互相询问，或应付地互相招呼，生意倒也做得似乎有点儿人情味了。

传达室的老头也不聊，一张报纸，装模作样拨弄半天。从眼镜上沿射出的暗淡的光，扫着鞋匠。良久良久，老头放下报纸，慢慢地踱出门来。背弓成一只熟虾，一个趔趄，冲出去好远。

“吃吃。”德明笑了。张着嘴。

“嘻嘻。”咪咪笑了。抿着嘴。

德荃咧一咧嘴角，无声地笑。

老头恼恼的。突然狡黠地一笑，说：“钉个掌子吧！”

条件反射，德荃、德明和咪咪，三个人的眼光同时落到老头脚上——一双崭新的车轮底布鞋，钉什么掌？

“嘿嘿。”老头笑了。

上当了。

“死老老头……”咪咪笑骂着，声音脆脆的，吴侬软语，骂人也好听，也糯。老头揶揄人，她有点不好意思。她看看德荃，德荃也明白。德明只是“吃吃”地笑，也许他已经记不起来了，三年前，他才十二三岁。

咪咪比德荃俩兄弟晚几天到这里来。咪咪在勉强读完初中的时候，阿爸生病去世了。娘是家庭妇女，没有工作，坐吃山空。出嫁好几年的姐姐急了，姐夫姐姐双职工，工资不过几十块，养不起娘妹子，介绍工作没有门路，做小生意没有本钱，正好姐姐的阿公有一套修鞋家什，转到了咪咪手里，咪咪死也不肯。可是娘哭，姐姐劝，咪咪翻过来覆过去地想，要吃饭要过日子，没有办法……迎接她的是德荃兄弟不友好的眼光，女人也来和我们抢生意，他们这么想。大学生们好奇地看她，女的也当鞋匠？还蛮白蛮漂亮的，他们也许这样想。咪咪委屈得很，嘟着嘴，一天也没有人搭理她。收摊的时候，德荃和德明数钱，沾一口唾沫，翻一张，几个小铅币也倒来倒去，弄得叮叮当当作响，没完没了似的，赚了大钱似的。咪咪伤心极了，气愤极了……第二天早上，德荃兄弟追着太阳来摆摊，咪咪已经来了，还接上了生意，两双女皮鞋钉响底。一只响钉，本钱一分七厘半，要价一角五，两双鞋活赚五角三分。

德荃“哼”一声。德明“吃吃”地笑。咪咪好快活，好得意。

不识相的老头这时候来了，远远地喊：“