毛头无聊得很。将一个长长的带海绵头的烟蒂狠狠地扔进门前那一洼绿森森、臭烘烘的阴沟水里。“滋溜”——太轻了，根本就没有听见。街上噪得要命。毛头想象不出噪音弹的噪声波有多么厉害，眼前的这点噪声已经把他弄得苦不堪言了。他悻悻地瞪着那些赤着膊做生活的农临工，乡下人……啧啧，做杀胚，一讲包工，撒尿的辰光也不舍得用。不死活扒，好端端的一条街，掘开来铺好，铺好，再掘开来，做来做去，就没有过停息的日子。第一年是掘掉石子铺柏油，倒蛮快，大家称心。原来这条街狭狭窄窄，坑坑洼洼，常有自行车碰鼻头，小人跌破额骨头。改了路面，看上去宽敞不少，气派不少。不过，没有几天，夜里落了一场大雨，水漫金山。这个地方地势低洼，阴暗潮湿，两排住房矮笃笃，墙上开扇窗也不舍得开大。踏进房间先要下两级台阶，像小人国里的套头。一落雨，一漫水，早上起来看看，书包漂到街上，鞋子氽到煤炉肚皮里，大哭小叫，前世作孽，改路面的时候，根本没有想到，连带下水道排排畅。熬到下半年，只好掘开来重新排下水道。排好下水道，水去得快了，就觉得来得太慢了，自来水管子又嫌太细了，第三年便是掘开来排好粗一点的自来水管子，安逸了刚好一年，前几天又开始作了，再掘开来排煤气管道……

街路上弄得一塌糊涂，沟沟坎坎，滑里滑搭，作来作去，把毛头老虎灶的生意全作光了。空着身子都不好走，拎热水瓶跌一跤大蚀本，人家不高兴来泡水。

“咣啷噹——”一辆自行车滑倒。活该。这种路上还要出把戏。带倒两个步行的人，其中一个跌到沟里。还好，挖得还不深，没有跌痛，滚了一身泥。接下来是激烈的舌战。

毛头笑了，有点幸灾乐祸。人人都在受累，人人都在骂人，不该骂的在听人骂，该骂的却听不到人骂。毛头有时候恨起来，真想写封信去问问那些头头，吃的饭还是吃的屎，阿有一点点眼光？远景规划，花花绿绿的纸大概画了不少，做起来却总是黄泥萝卜吃一段揩一段。不过想想也犯不着。做生意总归有兴有淡，这条街上又不是只有他一家张记老虎灶冷清，剃头的、做衣裳的、卖大饼的、补鞋子的……都在骂人，有难同当，一根绳上吊死，毫无怨言。再说，在这条街上开老虎灶，原本不是理想的地段。一没有机关，二没有学校，三没有像样一点的厂家。少几笔大生意，只有点居民老太婆小来来，呒啥大花头，赚起来不杀念，不过瘾。毛头一开始就不想重新开老虎灶，要改行。可是拗不过老爹。老爹倔得吓人，凶起来胡子一翘，眉毛一弹，生吞得下蛮高蛮大的儿子和蛮白蛮胖的媳妇。

毛头像像样样地叹了一口气，斜依在老虎灶的门框上，双臂环抱在胸前，双腿交叉着，不着力的那一条不住地晃荡，烟不好再抽了，三囡十点半就下班。闻到点什么，又会即兴演说，甚至表演一番。小毛头也是个奸细，摸他胡子的时候，也会闻味道，然后告密。刚刚三岁。茶呒啥喝头。喝茶喝得精精瘦，胃液全刮光。女长二十，男长三十。毛头刚好三十岁。老人讲他越长越像娘。在他的记忆中，娘一直是很瘦的。小时候，塌鼻子、跷脚他们只要谁在他面前喊一声“蝴蝶迷”，他就立即扑上去咬谁。尽管他知道他是娘从一个厕所里抱回来的。

水在锅炉里“嘟嘟”地乱窜。泡水的人很少。毛头人闲得很，心里却烦得很，像失眠的神经衰弱病人，天花乱坠地想，海阔天空地想。老虎灶重新开张的那一阵，毛头是什么也不想的，只想让两只手膀子有时间歇歇。一把五斤重的大勺子，一把三斤重的大漏斗，左右开弓，一天十几个钟头，从早到晚，牛也会喊膀子疼。毛头作了一年多的骨头，终于把老爹作通了，花了血本，更新了老虎灶的设备，换了一套自动放水锅炉。以后，毛头只要坐在一边长只眼睛看看就行，钱有钱匣子收，水有水龙头放，他享了一个礼拜的福，也许是两个礼拜，反正时间不长，便烦起来了。浑身软绵绵的，心里乱糟糟的，百般的没有味道，嫌日子太好过了。做人真是不容易。后来倒是好了几年。认识了三囡，准备结婚，然后是生小毛头，倒也蛮忙。今年小毛头送托儿所，毛头心里又烦了。这几天，老爹到苏北乡下去了。娘过世的周年。爹给娘上坟去了。十几年前，爹和娘一起下放到那里，后来爹一个人回来了，娘却再也回不来了。那边贫瘠的土地上，有娘的一个土坟。

毛头一个人闷闷地坐，闷闷地立，闷闷地看，闷闷地想。三囡的枕边风吹了不是三天两天了，吹得三囡自己也厌烦。毛头一直是哼哼哈哈，支支吾吾。改行不改行，不是三囡一个人撑得了台面的。这