要难过的。

七十六号的周家小儿子阿咪，也不是白相人。做裁缝，一天到夜没有人搭腔，一个人闷做，也难过得不得了。裁衣裳辰光要动动脑筋，倒不觉得闲。洋机上踏衣裳，死板板，最好有个人来陪他嚼嚼舌头。阿咪插过队，见过世面，有点水平。前几年上调之后，经一个朋友推荐，到上海一家出版社当临时编辑，弄堂里有人到上海去，还特地去看他。回转来吹一吹：阿咪神气活现，工作服是西装，做文官、批卷子（其实是编辑看稿）。阿咪一家门威风着实不小。阿咪从小有个习惯，是跟阿爸学得来的，看书翻纸头、要舔点唾沫粘一粘，读了大学也没有改掉。当了临时编辑，天天翻纸头，天天沾唾沫，结果沾了个慢性肝炎。其实也没啥大不了，最轻最轻的，肝功能化验刚超过正常线一点点。阿咪老早就想自己写点东西，只苦于进了编辑部实在忙，为他人作嫁衣裳，自己捞不到时间写。再不写脑子里的东西要溢出来，流掉了，不舍得的。正好借这个肝炎，回家来了。困困懒觉，晒晒太阳，写写文章。毛病算工伤，虽说是临时工，单位还有点补贴，实在乐惠。不过，阿咪爹娘看不清儿子肚子里的蛔虫；不像小时候，屁股一撅，娘就晓得儿子撒尿撒屎；眼皮一弹，爹就晓得儿子要骂要笑。补贴不会一生一世补下去，回来养病，富贵病，要营养。又交不出伙食费、营养费。大媳妇面孔不好看，老人家夹在当中作难。阿咪也不争气，牛皮吹得动，字写得动，书看得动，就是不肯屋里做做，要等上班的人下班回来烧饭。弄堂里邻舍隔壁眼皮薄的还要阴损几句：老天公平，好处不会让一家门独吞的，也要作点难受受。阿咪回来，爹娘又开心又不开心，阿嫂阿哥是不大开心的，不过总算没有拉破面皮。阿咪长远弄不到正式工作，一家人总有点萎。阿咪难免不受影响，也有点萎。

太阳懒懒的，人软软的，弄堂里静静的，阿咪坐在门口晒太阳，百般无聊。脑子里那许许多多的材料，怎么也流不出来了。左脚边上有一片枯叶，阿咪奇怪，小巷里没有树，这么狭，根本种不成树，要到弄堂尽头的大街上才有法国梧桐。这片枯叶竟然从大街上一直流落到弄堂深处。他伸出左脚去勾那片叶子，“滋啦”，叶子碎了，太干了。阿咪不快活。想想自己的前途，想想这片叶子，倒有点伤心起来。回到屋里，手足无措，东翻翻西翻翻，翻出一块布料，是娘偷偷地替他买的裤料，纯涤纶，怕阿嫂讲闲话，一直不敢拿出来请裁缝去做。阿咪看看自己身上请裁缝做的一条中长仿毛裤子，大裤裆，一点点小的裤管，没有花头。他胆子大，寻出阿嫂的裁剪书，依样画葫芦，自己画画剪剪，洋机上踏踏弄弄，半天，倒也弄成一条像像样样的裤子，着上身蛮有样式，阿咪开心得不得了，总算是寻到了自己的位置。想起小学里一个老师说他小脑发达，大脑迟钝，阿咪总算打消了当大作家的念头，做起做小裁缝的梦来。这个梦一做倒做得有滋有味。弄堂里的人想不到，屋里人也想不到，阿咪做裁缝花头经还不少。一年辰光，名气已经出去了；两年工夫，女人也讨到了；三年过去，除掉房子没有造起来，屋里靠他做裁缝做得大发落了。弄堂里的男人总拿阿咪的样子臭女人：看看吧，笨女人，到底男人灵光，手气好。阿咪做裁缝三年工夫，花头经实足了。你们呢，十五岁踏洋机，踏到今天，花头呢？一点没有。弄堂里的小青年，这个过来拍拍阿咪的肩，那个过来摸摸阿咪的头，叫阿咪好好做，替他们做几套有架子的服装。阿咪也有信心。不过，阿咪是个怕老婆。阿咪的瘦女人没有啥花头，唯一的花头就是叫男人怕她。怕老婆的男人，女人不在面前的时候，总归神气活现的。阿咪女人上班了，阿咪就活络了。可惜，阿咪女人上班的时候，别人也上班了。弄得阿咪一个人缩在屋里，厌气得不得了，成天盼天黑，天黑了，弄堂里就热闹一点了。

弄堂里有热闹的时候的，那是上午七点半以前和下午四点半以后。不过上午七点半以前大多是自己家里的热闹，大人赶着上班，迟到要扣奖金；小人赶着上学，迟到要吃批评，甚至也要罚款。来不及了嘴里就骂人，手里就掼东西。根本来不及同邻居去啰嗦。下午四点半以后，大家心情舒畅，尽管有点吃力，兴致却蛮高。只有这时候，弄堂里才有众人的闹猛。开开门，坐到门口。一篮小菜，不急不忙地捡，定定心心地剥。隔开几家搭上话头，阿大告诉阿二，指头长的活鲫鱼，今天下午卖到二块三了；阿三告诉阿四，肥皂要凭票，洋火断货了；阿五咬阿六的耳朵：七十号要买电冰箱；阿七给阿八丢个眼风：八十号的新娘子结婚五个月就生小人了……上不了台面的琐事，鸡零狗碎的消息，不