弄堂又深又窄。不是笔直的，稍微有些歪歪扭扭，一眼看不到底；但不拐弯，拐弯便是另一条弄堂了。站在弄堂口朝里望，弄堂可怜兮兮的；又细又长，瘦骨伶仃，倒像是典型的苏州小伙子的一个夸张的写照。顺理成章，这种弄堂里出来的年轻人，大都又细又窄。什么种子结什么果，什么水土出什么芽嘛。夏天赤了膊，根根肋骨可数。倒不一定是营养不够。现在年轻人当中想着穿的也不少，讲究吃的也多了起来；前阵子，前面大街上食品展销，弄堂里的小赤佬，哪个不去了三五回？吃得嘴巴油光锃亮，被老人骂作“吃煞不壮”。这儿的孩子，从小被唤作“长豇豆”、“长脚鹭鸶”，“长脚蚂蚁”、“长竹竿”的比比皆是，不足为奇。人们尽可以上自由市场去寻那种臀围最小，胯裆最窄的正宗牛仔裤来，套上去，还是空落落的，毫无曲线可言。在这一点上，倒可以使那些以五大三粗男子气自豪的北方小伙子羡慕的。据姑娘们介绍，如今是大连型的青年最“吃”，宽肩、细腰，三角体型。可是，有一日，来了两个打球的大连青年，煞是威武气派，个头都在一米八五以上，也想弄条牛仔裤鲜鲜，跑断了脚筋，也不能如愿以偿，连那些能把死人说活，把红说成绿的摊贩主，也只有苦笑了之，做不成生意。两位“三角体型”百思不解，后来串了几条弄堂，方才有所醒悟，留下一句话，哼，送我穿我还不想穿呢，排骨精般的人，穿衣服一世不会有派头有架势的。闲话是蛮难听的，道理还是有点的。

弄堂的狭窄固然不失为一种地方风味，可以让外地人开开眼界，可以使作家们想入非非。可是，住在弄堂里的居民和那些把弄堂作为必经之路的人眼里，弄堂便不那么可爱了。

石子铺成的路面，走路硌得脚板生痛。自行车过，响声大作，几乎颠散了骨架。多少年来石子被磨得溜光滴滑。摩擦力减少，诸多不便。两辆自行车相交，都得闪着点身子，扭着点腿；不小心便撞疼了膝盖，擦破了手皮。除了那些凭车技满可以进杂技团混口饭吃的毛头小伙子外，进出弄堂的自行车，大都是推行的。漫说骑车，便是徒步，经过弄堂，倘若没有一点缓冲的准备，倘若没有一点控制惯性的力量，倘若没有一点减速的意思，随时可能碰一鼻子灰。弄堂里那些密密麻麻的，紧连紧贴的，一扇又一扇的门洞里，随时可能泼出一盆污水，跌出一个孩子，伸出一根晾着内裤的竹竿，或者变戏法似地“啪”地开出一把自动洋伞。而弄堂里的住户和过客总又少一点耐性和自我批评，难免论理几句。只要不像有大动干戈的样子，不会有人来调解。至多看看热闹。末了，只好双方自认。过客骂一声：走这样的弄堂，倒霉。住户怨一声：住这样的弄堂，作孽。碰屁股不得转弯，螺丝壳里做道场。连晒太阳的权利也比别人少一点。还亏得两排住宅大都是平房，至多不过二层。

弄堂里很静，因为它很窄很深。因为它很窄很深，就更显得它静。弄堂里没有什么闲人；城市不许养鸡养狗，鸡犬之声不闻。碰得巧，张家好婆出来晾衣裳，王家阿爹出来泼水，招呼几声。一讲讲得野豁豁，总归会自动把讲不完的闲话收起来。饭烧不好，媳妇儿子转来面孔不好看。要么哪家媳妇厂休，把新买的洗衣机拖出来，堵在巷子里，汰衣裳为次，鲜鲜隔壁乡邻为主。不过衣裳总归有汰好的辰光。晾好竹竿，声音又消失了。偶尔，收破烂的老头拐进来，喊一声：鸡黄皮，甲鱼壳，鸭毛、鹅毛卖铜钿。或者卖鸭蛋的乡下女人和卖绍兴乳腐的绍兴人进来亮一亮喉咙。邮递员一天倒也要来一两趟，像一道绿色的闪电，一闪而过，悄无声息。巷子里订报纸的人家不多，信来信往的人家更少。倒给送信的挑了块好地段。早些年，传说，三十号李家姆妈的独养儿子军军考上了省里的医科大学。开天辟地，巷子里出了个状元，李家也是几代里独出这么一个出息人，轰动得不得了。可是军军读大学不到一年，就面黄肌瘦地回来了。说是医科大学功课太紧张，住集体宿舍太吵，弄了个神经衰弱，困不着觉。弄堂里的人从来没有得过这种毛病，不晓得困不着是啥滋味。听说要休息半年，只当是什么大毛病，吓人兮兮的，不敢多讲闲话。军军回来休养了几天，又逃回学校了，说是弄堂里冷清得出鬼，实在受不了，毛病更加重了。逃回学校不出几天，写封信回来，说困觉困得着了，毛病好了；天晓得是真是假。

弄堂里确实是没有什么闲人的。大家都要做生活。小人要读书，出去回来也两头擦黑。退了休的要烧饭，汰衣裳。关起门来闷做，省得来不及。弄堂里大白天总归是不见人声的，住在这里的人，都是“劳碌命”，没有白相人。白相起来身上