她斜倚在叠得方方的被子上，右手握笔，左手捏着个小本子，那是她的创作提纲本。她喜欢躺着干事情，躺着看书，躺着写小说，可眼睛却好得叫人嫉妒。“美国作家海明威是站着写作的，你将来出了名，就是个躺着写的作家。”樊清总这样讲她。玩笑，多少也有点嘲讽。她淡淡一笑。一笑中蕴藉着无穷的力量。“人在逆境中崛起”，她把这句话抄了贴在床头。进大学后第一次填表，我看见在“文化程度”那一栏，她填了“小学”。后来，我们渐渐了解到，她的家庭……父母……右派……离婚……下放……十二岁就开始自食其力，个子比担绳矮一截。她的志气使她渡过了这一切。中国当代女作家，是她的理想。然而，一次一次的退稿，退得我们看了都心酸。由于过度劳累，人也越来越瘦。但是，有的时候，她也给我们带来一点点可怜的“安慰”，合理的自私。别人的进步，便是自己的退步，镜子一样明摆着的真理。那天看完《沙鸥》，她简直坐立不安。“能烧的都烧了，只剩下这些石头……”她背诵着，流下了眼泪。感情冲动，创作冲动，文学家、艺术家必不可少的素质。刘玫她们大可不必虚张声势，大惊小怪，东联西挂。凌娟娟可从来不和别人计较，态度，言语、眼风、神态……她不放在心上；哦，应该说，只放在心里，不放在脸上。

“唉——”年纪最小的雷磊发出了一声长叹。她坐在窗前，眼睛老是瞄着那一条通道，通道的另一端通往学校边门，那里的门岗比正门松多了，外人只要朝门卫微笑一下，就可以自由进出。雷磊面前摊开一本书，可她的眼睛，她的整个身心并不在书上。呵，雷磊，够意思，浑身是书香门第的气味，纤弱，娇小，轻盈、白皙、稳重、温柔……偏偏……嘿，和市篮球队的一位主力队员好上了！她是被人嫉妒着的。幸福的人总有人嫉妒，即便是痛苦也会有人眼红。“她的高度只到他的腰眼！”“铁姑娘”经常在背后挖苦她。我劝她，别这样笑话人家，他魁梧英俊，是堂堂汉子，两种风味，两个流派，两样格调。和谐是美，不和谐也美；对称美，不对称也美。“关键在于心灵美。”雷磊说，这话，内容、音质、声调，和凌娟娟的文章一样的优美，南方姑娘，小家碧玉的美。“你父母会同意吗？”我问她。我怀疑，也担心。雷家，世代的高级知识分子，雷父，素孚众望的老学者，一心要培养老来独女成为古典文学专家……“我是我自己的！”雷磊对我吼了起来，两眼饱含着泪水，幸福的泪水，并非悲哀才有泪。完全是子君的腔调，但愿她不走子君的老路。

“啪——”书合上了，她站了起来。呵，我知道，在通道那端……我看了一下表，七点半差五分。这位篮球队员的时间观念，准确得一定不亚于投篮的准确性。我看着雷磊手足无措的模样，心里似乎有些……羡慕？嫉妒？我有过这样的感觉吗？忘了？我忘了？记不清了。有，也许没有，我不知道。“星期天，假日里我们多么愉快，朋友们一起来到——”来到哪儿呢，僻静清幽的郊外，百花盛开的公园，度过甜蜜的一天。她一定不再背诵保尔那段关于“人的一生应当怎样度过”的名言了。可是，她的功课却那么好，总是名列前茅，天赋也靠遗传，我们都承认了。

“大姐，我走了……”她对我莞尔一笑。那声音，那笑貌，软得有点发抖，太柔和了，就连她的“吼”也像在呻吟。

“我也得走——”凌娟娟霍地站了起来，不容我发问，她已踩着雷磊的脚步跑了。她上哪儿？是个谜。那么紧，盯在雷磊后面。该不会盯梢吧，虽然那是一组极妙的素材，而且据说巴尔扎克老先生就干过这样的事。

好了，走了。空了。303成了一个空巢。照例是我一个人看家。我的任务是给儿子打毛线衣，一边看《静静的顿河》。这是外国文学课的必读书。在农场时看过，没看完，后面的人就催着要了。烧着火看，端着碗、背着柴火也看，没有时间回味、消化，都忘了。必须重读一遍，为了什么？应付考试？防备上课提问？也不全是。也许……沉浸在“静静的”顿河里，能摆脱一些苦恼……都当了妈妈了，还在靠妈妈吃……没有任何人说我不长进，她们不会说。我比她们大，三十出头好几了，“老三届的女生能这样就很不简单了。”有人这么说。或许是对我鼓励，我听了却像捅了我的疮疤。我是理所当然地无所谓拼搏了，也没有什么新的感情可以追寻。那时候，他和我都在一个村子插队，我们根本没有想到，有朝一日，命运之神还会赐予我们一线希望之光……我们俩呆在一起，似乎可以减轻一点心头的重压，慢慢地就所谓有了感情。后来，他先于我抽调到县加工厂时，没有变心，