“咦，嘻嘻，303，我们那儿303是火化场的代号。”这是雷磊。她的风格是柔，笑起来也那么柔和，和她的外形和谐、协调。

“哪里，我们县城303是派出所……”身材适中的樊清，一副精干的样子，她一边麻利地把行李放到那张靠门的、暗而且不显眼的板床上，一边笑着说。

“是吗，咦，嘻嘻……”雷磊又笑了，真爱笑。“刘大妹，你说呢？”她问壮壮实实的“铁姑娘”刘大妹。

“我，我们——乡下没有电话……没有，不过，小时候，我们老唱：‘一跤跌到半腰山，打个电话303，请个医生王阿三……’请个医生，那不是医院吗？”

“咦，嘻嘻，又来一个……”雷磊又笑着转向凌娟娟，那是一张消瘦、清癯的脸，一张拒人于千里之外的脸。雷磊叹了口气：“唉，看来，303，是一块不祥之地了，哎哎，大姐，你说呢？”

我？大姐嘛，理所当然，要做总结性的发言，权威性的定论：“不管其他303是什么，我们这个303，一定要成为一个团结战斗的集体。”七八年初，“团结战斗”的字眼不至于成为笑料。

“哗……”她们居然鼓掌、欢呼了。于是，一致选举，我担任303的室长。我当室长，当“官”了。第一回……星期天，我们去照了个合影。

303宿舍，三楼，面南。窗外左角有棵四季常青的松树，遮了一点阳光，却也带来不少生气。

一天，两天，三天……一年，两年，三年……放大成八寸的五人合影，仍然放在宿舍最亮堂的地方；象征着集体荣誉的卫生流动红旗仍然挂在宿舍最显目的位置；各人的生日期仍然抄在公用的台历上，然而，却总是忘了祝寿。不知从什么时候起，亲密感消失了，或者，至少是淡薄了，大伙凑在一起的时间越来越少了。宿舍、食堂、教室，睡觉、吃饭、上课，不规则的三角图形、无色彩的机械运动，互不相干的行星运转……也许是自然生态，登峰造极以后便是下坡。你悄悄地替我洗衣服，我偷偷地给她有病的母亲汇钱，她背着你上医院，……都记得，都留恋，那亲密感。可是，谁都没有尝试着恢复它。都说姑娘们的友谊浅如盆，男子汉的情义深似海，也许，这是真的。

星期天

一个静静的早晨。

“古得拜——”最早出门的是刘大妹，哦，叫刘玫了，一入学就改了名。“拜——拜——”都两三年了，乡音还那么重，那么浓，像是从鼻子里发出来的。昨天晚上在电视里看到，第一百货公司今天开始展销男女春秋衫，上装。新样式，新产品。快摆？纯涤纶？华达呢？法兰绒？中长纤维好像已经过时了。西装？蟹钳领？铜盆领？大尖领？小方领是否还在流行？像电子琴、轻音乐一样……我不知道也没那个心思。她的上装不算少了，进校那天，她穿的是自己织的格子土布上装，蓝底白格，别有风味。现在她兜里有二十块钱，昨天刚刚收到汇条。据说这几年乡下肥得流油，腰包都圆圆的，粮囤都尖尖的。可是那回刘玫的父亲来看她，带着自家蒸的玉米窝头，一顿吃八九个，替刘玫省下几个饭钱……刘玫就要上街了，添置上装。庄户人家培养个大学生不容易啊，我想劝劝她。可是我没有说，能听进去么？挨上两年前，也许会……门“砰”地一声，她走了。买东西也不是件容易事，何况买衣服！走廊里响起了皮鞋钉敲击水泥地的声音，咔、咔咔……清脆、和谐。记得她第一次穿皮鞋，脚尖磨出几个血泡，痛得她哇哇叫。在乡下光惯了脚丫子，长疯了，又宽又长又厚。她拿出旧时女子裹小脚的忍耐力，终于熬过来了。

“吱——”门又响了一下，又一个。团支委樊清，黄色的背影，一身黄军装，显出一种朴素美。她总是穿黄的，说是有个哥哥在部队，不知道是哪个含义上的哥哥。她二十七了，进校那年二十四。这个岁数，难免会引起一些正常的猜疑和合乎情理的议论。遗憾的是，樊清本人从来不主动提起，别人也没有任何蛛丝马迹可寻。但愿她在总支书记或者班主任面前也同样守口如瓶。她跟在刘玫后面走了。她总是不告而别。根据刘玫的观察、了解以至“侦察”，她的星期天过得很有意义，她经常去系党总支书记那儿汇报思想；或者到系主任家，帮助他女儿补习功课。她从小在后娘的“爱抚”下长大，一口气能洗上几十条被单，一天打一件毛背心……穷人的孩子早当家，早懂事、早成熟。团支部几次改选，她几次当选。有人说，这是因为别人不愿意干，而她求之不得呢！这话有损她的威信，但多少也有点道理。

凌娟娟看上去没有走的迹象。