的卡车急速而来，她没有反应过来，被车撞倒了，车为了避让她，也侧翻了，面粉洒了一地。

在她倒下的那一瞬间，她想，天上下面粉了，这么多的面粉，可以做多少馒头和面包啊。

有一天，一个在美国打拼的年轻人，走到了绝境，身上只剩下买一个面包的钱，他走进咖啡店，打算吃掉人生的最后一个面包。他遇见一个在这里打工的同乡姑娘，她给了他一杯白水，她告诉他，她的妈妈生病了，但她不能回家，她没有钱买机票，也不能丢下紧张的学业。她说，我现在的一切的艰苦，就是为了回家看爸爸妈妈。

在那一刻，他忽然觉得自己走出了绝望，他对姑娘说，让我来帮助你吧。他把自己留下了。许多年过去了，他还记得，留下生命的那一刻，他看了一下表，差一分钟就是十二点半。

后来他和这个姑娘结了婚，后来又有了孩子，他们的日子渐渐地好起来，也忙起来，忙得很快就把父母亲忘记了。

一些年以后，他做了一个梦，梦见年轻时的父亲给他带回来一客生煎馒头，馒头腾着热气，馋得他流下了口水。父亲笑了，拿出手帕给他擦口水，手帕触动了他的神经，他醒了，发现是五岁的儿子趴在他枕边，儿子说，爸爸，你吃了什么？他说，生煎馒头。儿子不知道什么是生煎馒头，他告诉儿子，生煎馒头是面粉做的，里边有肉馅。儿子说，我知道了，是汉堡包。

就在那一刻，他决定了，无论多忙，今年春节一定要回家过年。他对儿子说，带你回家看爷爷。儿子不知道爷爷是谁，就像他不知道生煎馒头是什么，儿子说，爸爸，爷爷就是照片上的那个人吗？

现在他又加倍地努力工作，要把回家过年的损失提前弥补起来。他已经习惯在加了夜班之后，到这个咖啡店来坐一坐。秋天已经来了，正刮着一年中最后的一次台风。刮过这阵台风，冬天就要来了，离过年的时间就不远了。店外狂风大作，店里却是温馨的，平静的。

忽然，透过玻璃，他看到他的一个同事和一团狂风一起朝这边飞奔而来，他心里忽然一刺，似乎有什么预感爬上了心头，压得他很沉重很沉重，他艰难地站起身，奔出门去迎接同事。

台风从他头顶上刮过去，广告牌砸了下来，广告牌上，画的是一枝麦穗。

麦穗砸在他的头上，把他的灵魂从肉体中砸了出来。

在他的灵魂离开肉体的那一瞬间，灵魂飞回了故乡。

东方小城的老街上，西饼屋还开着，对面一幢居民楼上，有人半夜起来撒尿，他从自家的窗口望过来，看到了西饼屋的灯光，看到了灯光下的两个人影，他奇怪地想，今天怎么还不关门，早过了往常关门的时间呀。

在西饼屋里，老人从身上摸出一张照片，这就是我的孙子，老人说。

这是在美国的一家咖啡店里拍的，背景跟眼前的这个西饼屋很像很像，像得几乎毫无差别。

老人把照片递给他，这是我的孙子，可是我没有见过他，我只有这张照片。你看，照片上的店和你这个店是不是很像？

他没有接老人手里的照片，但他知道，照片上的背景，和他的西饼屋是一模一样的。

他突然跪下了。

爸爸，我知道是你。

我知道你会来看我的。

屋外的大街上，扫地的妇女又回来了，她看着他们，她满脸满身都是雪白的面粉，只是在眼泪淌过的地方，有两道清晰的痕迹。

（2007年）