也可以说是生病，也可以说不是生病，是因为想念。

想念孩子吗？

老人看了他一眼，说，你猜对了，我们只有一个儿子，他去了美国，就再也没有回来过，后来他在美国结婚了，再后来他也有了孩子，我们有了孙子，可是我们从来没有见过我们的孙子，我们只有一张照片，是我孙子的照片，在美国拍的。

一直到你老伴去世你儿子也没有回来吗？

老人说，一直到我去世他也没有回来。

此时此刻，或者不是此时此刻而是某时某刻，在地球上的另一个地方或者是某一个地方。

父亲病了。父亲最后的日子，一直在医院里。他一直在等儿子的电话。可是儿子一直没有打电话来，护工每次走进病房，看到老人巴望的眼神，她的心很酸，可是我无能为力，她在心里对老人说。老人听不见她的心里话，老人总是问她，我儿子来电话了吗？护工说，您刚才睡着的时候，您儿子来电话了，你好多天没好好睡了，我们没忍心吵醒你。你儿子说他还会再打来的。老人笑了，点着头。他不再睡了，怎么困也不闭眼，他的儿子一直没有打电话来，他就一直不睡，医生和护士只能用药让他睡去。

老人醒来后的第一句话就说，我儿子来过电话了吧。护工说，来过了，可是你睡得真香，喊你你也不醒，你还说了梦话，你肯定是梦见了你的儿子，你在梦中笑了。老人说，我知道他会给我打电话的。

一直到临终，老人感谢护工，感谢她每天替他买来鲜美的生煎馒头，让他在生命的最后的日子里，仍然每天有着期盼，有着向往。老人说，谢谢你，你是个好心的女人。护工说，你儿子真的打电话来了，但每次都不巧，你都睡着。老人微笑着说，可是我并没有告诉他我病了，我也没有告诉他我住在医院里。护工说，那我来替你告诉他吧。老人摇了摇头，不用了，他在外面，很艰苦，很艰难，不要拿一点小事去烦他了。

护工费了很大的力气，通过老人的病友，通过医护人员，最终了解到了老人儿子的情况，想方设法找到了他在美国的联系方式。电话终于拨通了，因为是上班时间，公司有严格的规定，不能接工作以外的任何电话。他的同事说，下班后他会转告他的。

护工就分分秒秒地计算着那边的下班时间，下班时间到了，下班时间过了，下班时间过了几个小时，十几小时，始终没有电话来。

老人等不及了，他要走了，护工紧紧拉住他的手，说，你儿子的电话正走在路上。

老人同意她的说法，老人说，我会在路上接到他的电话。

老人被推出了病房。护工推着老人走在医院的走廊上，经过护士值班室的时候，护工忽然听到了电话铃声，依稀中她听到接电话的护士在说，找三十四床？护工的眼泪“哗”的一下子涌出来了。

医院对面的老街，有一家点心店，做生煎馒头。每天下午四点钟，护工就来了，她要给病人买生煎馒头，还给其他病人和他们的亲属或者陪护捎带一点，她是这里的常客。她护理的病人常常变换，他们病愈出院了，或者去世了，她就再换一个病人，她的病人有的从来没有吃过生煎馒头，有的甚至都没有听说过生煎馒头，但是在她的影响下，他们都喜欢上了这种传统的点心，热腾腾地煎出锅来，咬一口，一包鲜美的汤水就溢出来了。

但是她后来不当护工了。她护理的一位老人，一直在等他的儿子的电话，但是儿子的电话，最终也没有追上老人离去的脚步。老人空望的目光，让她受到了深深的刺激。

她改行了，当清洁工，每天晚上到街上去扫地。这样，她就用不着白天黑夜都在医院里，她每天可以有一半的时间守在家里，她就不会像老人那样，错过了儿子的电话。

她曾经帮老人找过儿子，其实她自己也没有找到儿子。她的儿子在数年前远离家乡后，就再也没有回来过。有一天她正守着煎馒头的锅，等着馒头出炉，有一个摄影家来了，他要拍一些风土人情的照片，就把她拍下来了，还有那满满一锅的生煎馒头。后来摄影家把照片给了她，她又把照片寄给了儿子，儿子却一直没有回信，也没有回电话。

现在她正在街上，在路灯下，一下一下，扫着落叶，刚才她经过西饼屋的时候，心里有一种奇怪的感觉，透过西饼屋的玻璃，她看到里边的两个人，一个老人，一个年轻人，她不认得他们，但又好像在什么地方见过他们，她依稀地想，难道是前世里的事情？

她沉浸到前世的故事里去了。

一辆装满面粉