古里是江南的一个小镇，看她的名字你就猜到她是一座古镇，是有故事的，是有文化的，有一条小河许多年来一直缓缓地淌过古里，还有一首曲子许多年来也一直回荡在古里镇，郦雪琴就是那个唱曲子的人。郦雪琴早已经过世了，但是她有传人，郦亚琴，郦小琴，郦幼琴，还有更年轻更小的郦什么什么琴，都是郦雪琴的学生和学生的学生。马大军至今也没有搞清楚，他刚到古里镇的时候，在曲场里唱曲子的那个人是郦什么琴，他问过一些人，他们也说不清楚，因为年代久了，也因为他们并没有认真地替马大军回忆古里镇的历史，他们觉得没有这个必要，马大军又不是古里人，他甚至都听不懂这里的方言。

马大军是北方人，他在古里镇是很孤独的，除了在床上他和老婆在一起，其他的时间，他永远是一个人。在单位，同事都是说的方言，他听不懂；在家里，老婆一家人说话，也是方言，他听不懂，老婆和他说话，用的是夹杂着方言的普通话，他虽然勉强能听懂，但总觉得有点别扭；他走在古里的街上，大家都是说的方言，他感觉耳边是一片鸟叫声，好听，但是听不懂。马大军也曾细细地研究过，为什么古里镇的人说话像鸟叫，后来他发现了这个秘密，因为他们说话时，发音的部位是在舌头尖上，而不是从嗓子里出来，更不是从胸腔里出来的。发现了这个秘密之后，马大军也偷偷地尝试了一下，想让自己的声音从舌尖上滚出来，结果他把自己吓了一跳，还差一点咬着了自己的舌头。

下晚的时候，老婆一家打麻将，如果凑来凑去还少一个，就临时拉上马大军。马大军学的北方麻将，和古里镇的打法不一样，总是出错牌。他听不惯他们把“条子”喊成“索”，把“万”喊成“迈”，把“饼子”喊成“同志”，明明看到有一个人扔下一张条子，嘴里却说的是另一个声音，他就要努力地去适应，要想一想才能想明白。更有一些他们自己约定俗成的叫法，马大军也得慢慢地适应起来，比如将一饼喊作“肚皮眼”，将二饼喊作“二奶”或者“胸罩”，类似这样的叫法马大军想一想之后尚能够接受，但比如将“二万”喊成“客人”，将五条喊成“唱歌”，马大军就不理解其中有什么必然的联系，有时候想半天也想不明白，出牌就更慢了。老婆总是嫌他笨手笨脚，说他是鸭脚手，你还团长呢，她说，也不知道你那团长是怎么给你混上的。这时候缺少的那个搭子赶到了，他们就不由分说把马大军赶走，走吧走吧，你走吧，鸭脚手。在大家的笑声中，马大军起身离席，听到身后的他们在他们自己的方言中完全融成了一片，把马大军严严实实地挡在了气氛的外面。

马大军一个人走了出来，走在异乡的老街上，街是用小石子铺成的，洁净而光滑，没有尘土，没有泥沙，和北方不一样。黄昏的时候，街上行人不多了，街的一边是河，街的另一边是人家，人家透出的灯光不明亮，映在水面也是昏昏沉沉的。就在这昏沉灰暗之中，那个曲子，忽然间就唱响起来了，叮叮咚咚的琴声和咿咿呀呀的唱腔，飘荡起来，在宁静的夜空中忽悠着，也在马大军的心里忽悠着，往前，往后，往左，往右，往上，往下。

曲调是古里的，琴声是古里的，唱词也是古里的，像古里镇的一切，马大军是一无所知的陌生，但他却有一种奇怪的感觉，这个陌生的声音好像要带他回家，带他回到很远很远的北方的家乡。马大军不由自主追着这个陌生的声音，走进一座老式的宅院。曲子就是在这里唱响的，这是古里镇的文化站，房子是旧的，院子是破落的，但因为有了那个曲子，因为有了和曲子一起传递出来的灯光，破旧的院子和房子，就变得鲜活起来，亮堂起来。

听众大都是老年人，演员却是一位年轻漂亮的姑娘，她扮相美丽，嗓音清丽婉转，神情专注投入，所以那时候站在门口的马大军一眼看过去，这台上台下简直就是两个世界。老年人有的微微闭眼，跟着曲子轻轻摇晃脑袋，有的窃窃私语，好像根本不在听曲，也有一些人，看上去已昏昏欲睡，马大军也不知道他们是不是真的睡着了。马大军想起小时候在自己的家乡听戏，那可是热闹的场面，喝彩的，骂娘的，有人打起来，也有人嫌演员唱得不好，就自己上台去唱几句，小孩子在场子里跑来跑去，总之与这里是不一样的，马大军想，他娘的，古里镇，他娘的，古里的曲子。

马大军拿出一块钱，领了一杯绿茶，就坐下来了。散场的时候，马大军已经睡着了，文化站的老金把他推醒了，说，散场了，明日请早。马大军走了出来，他回想着一句也没有听懂的曲子，自言自语道，下次不来了，怪里怪气的，一句也听