一大憾事，老顾简简单单地浏览了一下，他把杂志带回家，就扔在一边了。

后来杂志和一些旧报纸一起被收旧货的收走了，那个外地人来收旧货的时候，在院子里过秤，老顾问他的秤有没有问题，他赌咒发誓说自己是凭良心吃饭的人，他的口音很杂，听不出到底是哪里人。

余畹町正在阅读顾吉有的日记，她坐在窗口，窗子正对着院子，但是院子里的说话声并不影响她，晚年时她的耳朵已经失聪。

杂志后来被小江买去了，小江是替他的女朋友千禧买的，千禧在历史博物馆工作，开始她不安心工作，一直想跳槽，但没有跳成，后来时间长了，却对工作有了兴趣，尤其是对历史上的一些传奇人物，她喜欢读他们的传记，和一些纪念他们的文章，她常常沉浸在对往事的向往中，或者把自己想象成从前的女主角。

她的男朋友小江因此就变成了一个有心人，他走在路上的时候都会有意无意地关注那些沿街而设的旧书摊，他替千禧买过不少旧书旧杂志，每次给她的时候，她都欣喜若狂，这又使得他有些失落，他想，她看到我的时候，也没有这样兴奋呀。不过，他虽然有这样的想法，但并不影响他继续热心地替她搜集这些旧日故事。

千禧读了顾吉有和余畹町的故事，故事中并没有具体描写余畹町的形象，但是从此以后，却有一个影子一直浮现在她的心头，这就是余畹町的影子，在千禧眼前飘来飘去，千禧挥之不去。千禧后来在下一期的杂志上又看到了另一篇文章，那是针对前一期的文章写的，是反驳的文章，说余畹町始终很满意这桩婚姻，她曾经在某一个场合说过，能够嫁与顾先生为妻，是她此生最大的满足。但是写这两篇文章的作者是同一个人，他想起了一些往事，就写了第一篇文章，写了第一篇文章以后，他又想起了另一些往事，他又写了第二篇文章。杂志社的编辑看到第二篇文章的时候，开始有点莫名其妙，甚至有点生气，以为这个作者在搞什么鬼，捣什么乱，他们议论了一阵，但后来他们统一了思想，决定立即刊登第二篇文章。

千禧有一阵一直在两种事实面前犹豫徘徊，接着她又找到其他一些回忆顾吉有余畹町的文章，这些文章所写的事实同样出入很大，评价也相去甚远，有一天千禧终于忍不住问小江，小江，你说，余畹町到底是什么样的人？

小江愣了一愣，过了好一会他才支支吾吾地说，过去的事情，过去的事情，就不谈了吧。

千禧不高兴了，因为她觉得小江不像从前那样在意她所关心的事情了，这种变化往往是从小事情开始的，千禧生气地说，你不想谈你就不要谈，但是我一定要弄清楚余畹町是谁。

小江说，你搞错了，不叫于婉丁，她叫于婉珍。

千禧拿那本杂志举到小江面前，说，小江，你认不认得字啊，你不是文盲吧，这个字，是念“珍”吗？

小江开始以为千禧要谈他从前的女朋友呢，现在才发现根本不是，小江心里窃喜，赶紧说，你要找余畹町，这好办，你把杂志给我，上面有杂志社的电话，我帮你打过去问一下。

但事情并不像想象得那么简单，先要找到写文章的这位作者，他是一位居住在北京的老人，他的文章是自由来稿，他在文章的最后留下了通讯地址却没有留电话，这样就要根据他的地址给他发信，等他的回信来了，却说他五十多年没有和顾吉有和余畹町联系了，也只是在报纸上得到顾吉有去世的消息后，萌发了思故乡思故人的念头，写了这两篇文章，所以亦不知余畹町如今人在何方，他还希望杂志社如果找到余畹町，能够通知他一下，他也要和她联系呢。这样作者的这条线就断了，但是后来又绝路逢生，有个读者看了杂志上的文章后，写了读者来信到杂志社，说他曾经和顾吉有余畹町的儿子顾余生同事，记得顾余生家当年是在吉余巷，不知后来有没有搬迁。但是当年的吉余巷已经拆除，而且在老吉余巷派出所的旧名册上，吉余巷里根本就没有顾吉有和余畹町的名字，线索又中断了。接着又有了新的说法，有两个吉余巷，拆除了的这个叫吉余巷，另一个尚存的叫积隅巷，看起来是不一样的，但读起来一样，会不会是那个积隅巷呢？后来又发生了其他的一些故事和产生出其他的一些线索，虽然都是些老掉了牙的宿旧的事情，但也是有人关心着的，因为这个地方，历来有尚古之风。

不管怎么说，最后千禧终于打听到余畹町的下落，那一天是小江陪着千禧一起来的，他们沿着老街往里走，一直走到小店门口，小江看到了老顾的彩票投注站，他高兴地说，哎，这里也有卖彩票的