一

父亲去世以后，母亲开始阅读父亲的日记。那一年母亲已七十六岁，母亲用放大镜吃力地辨认着父亲潦草马虎的字体，尤其是父亲晚年写下的东西，除了母亲，没有人能够认出来。

关于父亲和母亲的婚姻，众说纷纭。但是人们从来没有从父亲或母亲口中听到过么，几十年来，他们守口如瓶，一日复一日地生活在人们的猜测之中，现在父亲已经故去，将一些东西带进了坟墓。父亲去世以后有父亲的老友写的纪念文章里，也曾提及这桩当年轰动一时的婚姻。

那一天三丫在书摊上买新一期的《时尚》杂志，但是杂志还没有到，三丫无意间看到《故人》杂志封面上的一个标题，她就随手买了一本丢在车篓里，她正在下班的路上，先去车行换了新的电瓶，又到超市买了牛奶和薯片，最后经过老顾那里，三丫把车篓里的杂志拣起来扔给他，老顾，这是写你爹你妈的事情吗？她说。

老顾正在电脑上替人出彩票，他还没有来得及看杂志，三丫又说了，写你爹你妈什么呢，你爹你妈有什么好写的呢？老顾说，我怎么知道，我又没有看。三丫说，咦，你怎么不知道，是你们家的事情嘛。

这是半个多世纪前的一桩名人婚姻，早已经淡去了，又有人把它写出来，登在杂志上，可是谁会要看呢，老顾说，你要看吗？你要看你自己拿回去看好了。三丫说，是写你爹妈，又不是写我爹妈，我是替你买的，我才不要看。

买彩票的那个人，从老顾手里接过彩票，认真核对着自己手里拿着的号码和彩票上的号码，还一个字一个字地念出来。三丫说，狗头，这么认真干什么啊？狗头说，差不得的，我排了大半年才排出来的，光白纸就排满了三百张。三丫说，排三万张也没有用，看你张脸，就不是中奖的脸。狗头“呸”了她一声，乌鸦嘴，他恨恨地骂道。

三丫不买老顾这里的彩票，她觉得这种彩票没有意思。先前老顾刚开始做彩票销售的时候，她也在老顾这里买过的，但是买了以后，要等到下星期二才摇奖，买彩票时兴兴然的念头，到那时都没有了，三丫有好几次买了过后就忘了，等别人中了百万千万的大奖，她的彩票也不知扔到哪里去了。三丫喜欢现场刮奖的形式，她喜欢用手指甲刮开涂料那一瞬间的感觉，耳边更有一片“哎呀”“喔哟”的叫喊声，此起彼伏，三丫在那样的现场会兴奋得无与伦比。她带了一千元，二百二百地买，二百二百地刮，最后的二百元被小偷给偷去了，三丫便抱着两个洋花布的床单和一瓶色拉油回去了。

三丫这一点与老顾很像，所以后来凡是有现场刮奖的活动，老顾走不开，就让三丫替他将奖券买回来刮。三丫自己买的，已经在现场刮光了，现在她看着老顾用指甲刮奖时的痛快，心里痒得不得了，求老顾给她两张刮刮。可是老顾说，这是我买的。三丫说，那你卖两张给我。老顾说，那不行。老顾很小气，他刮奖时的神情，和替别人出彩票时判若两人。后来三丫干脆也不在现场刮了，她将老顾的奖券和自己的奖券一起拿回来，老顾刮老顾的，她刮她的，老顾每刮一个，就会念一声：茄子。再刮一个，再念一声：冬瓜。三丫是不出声的，闷着头刮，所以她的速度，要比老顾快一点。

刮到最后，老顾和三丫你看看我，我看看你，他们笑起来，没有，一张也没有，老顾说。

我这里有一张的，是个什么，三丫一边嘀咕，一边将那一张找了出来，是一朵梅花，可以再去换取一张价值两块钱的奖券，但是路太远了，三丫有点丧失信心了。

算了，不见得就这么巧，三丫泄气地说。

那不一定啊，老顾说，芝麻还掉在针眼里呢，说不定大奖就等在这一张呢。他反正坐着不动，反正不要他跑路，他当然这么说，而且他还没有过足瘾呢，如果三丫去兑换那一张梅花，他就让三丫再替他买一点回来刮。

三丫后来还是去了，不仅换了，不仅替老顾买了，自己也又买了，他们又刮了，但仍然没有。

本来嘛，哪有这么容易的事情啊，老顾整理着厚厚一叠刮过了的奖券，感叹地说，哪能想什么就有什么啊。

三丫说，是呀，下次再买吧。

老顾说，下次再买吧。

他们住在一条街上，是老邻居，老顾是名人之后，顾吉有和余畹町从前是很有名的，但是后来大家都不怎么知道他们了，老顾是他们唯一的孩子，现在也已经五十多岁了。

杂志上的那篇文章里披露了一些鲜为人知的历史，说余畹町其实是很后悔这桩婚姻的。她曾经说过，这是毕生