地发紧。他赶紧说，婆婆，奶奶，我娘回来的时候，是不是背了一个大包——

弟弟，早点睡吧，这里晚上什么也没有。一个老太太说。

本来就是什么也没有，你想要有什么呢。另一个老太太说。

她们拉了灯，屋里漆黑一片。罗格觉得有点怪怪的，却不知道怪在哪里。

这一个回乡的夜晚，罗格跟着两个老太太喝了一碗薄粥，他饿着肚子，听着雨声，睡在了一个无人知道的地方。

第二天早晨，迷迷糊糊中听到鸡叫，罗格眯着眼睛看了看窗外，天还没亮，他还要再睡一会，可是脑子已经迅速醒过来了。一醒过来的脑子，立刻就不听指挥地去想那些事情，即使是身在这个偏僻宁静的小村庄里。

这些事情，立刻就击中了他的心，心头一刺，就彻底地醒了。

罗格知道自己错了。人可以躲起来，但是心躲不起来，那种刺心的疼痛他永远也躲不开。

婆婆家静悄悄的，可是婆婆和奶奶都已经起来了，她们正在灶屋里做事情，婆婆烧了一锅子稀饭，等锅开了，婆婆将一碗水墩在锅里。

奶奶跟罗格说，弟弟，你不要看她，看了她她还会出更多的花样，我烧开了水，她不用，她非要用焐热的水洗脸。

罗格知道这是农村的老习惯，过去条件差，舍不得柴火烧水，热水都是借了烧饭烧粥的锅焐的，婆婆习惯了老习惯，不肯改过来。

在等水焐热的时候，婆婆也没有闲着，她把昨天晚上换下的衣衫洗了，晾到院里的晾衣绳上，扯得平平整整的，回头看看罗格，说，弟弟，你没有换洗衣服？罗格正不知怎么回答，奶奶说，弟弟，你别听她的，她不会帮你洗衣服的。婆婆也没有作声，她回到灶屋，揭开了锅，手脚麻利地端出那一碗热水，倒进脸盆，细细地洗过脸，抹了一点雪花膏，弄得满灶屋都是雪花膏的香味。

罗格惊讶地看着婆婆，他想不到婆婆九十多岁了，身子还这么健朗，脑子还这么清楚，他看着婆婆自己盛了粥，吃了，又洗干净了自己的碗。然后婆婆说，弟弟，你慢慢吃，我走了。

婆婆进了自己的房间，罗格听到她闩了门。门栓还是老式的木门栓，闩门的声音很松脆。奶奶一边吃粥一边说，她比我老，却比我吃得快。罗格朝婆婆的屋子看看，问奶奶，婆婆干什么？奶奶说，她睡回笼觉。她好福气，能睡回笼觉的人，都是好福气。

奶奶说过以后，就专心地吃粥。罗格又觉得怪怪的，也仍然不知道怪在什么地方，想了想，也没想明白。他很想和奶奶一样，专心地吃粥，但吃了两口，他又忍不住问，奶奶，你知道我娘带回来的那个包——

奶奶朝他“嘘”了一声，让他安静下来，这时候他们就听到婆婆在屋里说，我到时辰了，弟弟，我到时辰了。罗格和奶奶都听得很清楚，但是罗格不知道婆婆是什么意思，他朝奶奶看，奶奶又侧耳听了一下，放下粥碗，过去推婆婆的房门，可是房门闩死了，推不开。奶奶跟罗格说，弟弟，你去看看婆婆，她要死了，你看看她是什么样子。

门推不开，罗格不知道从哪里能够看到里边的婆婆，正在发愣，奶奶指了指墙角的一个洞口，说，弟弟，你从那个猫洞里，你去看看，我的腰弯不下去。

罗格看了看猫洞，它很低，几乎就贴在地上。罗格有点犹豫，倒不是他不愿意趴到地上去。在两个老太太面前，别说是趴到地上，就是在地上打滚，哪怕是钻狗洞，也是无所谓的。罗格只是隐隐约约地觉得，两个老太太好像在跟他玩一个什么游戏，在让他猜一个谜，或者是在挖一口井让他走过去，掉下去。他心里觉得有点悬，他犹豫着，又看了看奶奶，奶奶并没有催促他，只是在等着他。

罗格最后还是跪了下去，趴到那个猫洞口朝里看。

婆婆屋里光线很暗，但罗格的眼睛很快就适应了昏暗，他能看到婆婆躺在床上，在微弱的光线中，婆婆分明是想将身体竖起来，但她又竖不起来，身子一仰一合，一前一后的。罗格听到婆婆笑了起来，口齿清晰地说，咯咯咯，已经硬了，咯咯咯，已经硬了。

罗格爬了起来，拍了拍膝盖上的土，他不知道这是怎么回事，有些茫然。奶奶问他，是不是硬了，婆婆的身子硬了吧。罗格说，婆婆是在说，已经硬了。奶奶说，那就是硬了。

奶奶又推了推门，还是推不开，她有点生气，但仍然慢悠悠地说，知道要死了，还要栓门，弟弟，我去隔壁叫张木匠来开门。罗格有些慌张，说，那我，我怎么办？奶奶说，你吃粥，粥要凉了。