一路下着雨。

乡下的路比从前好多了，平日里看起来也和城里的路差不多了，平整的，甚至还是光滑的。但那是表面的假象。城里的路可以雨后着绣鞋，可乡下的路，就是经不得雨。这雨一下来，所有的平整光鲜都成了一团糟。

车轮跟着泥泞，就像罗格的心情一样。

这里其实早就不是他的家了。罗格父亲那一辈就离开了农村。还是在罗格很小的时候，父亲带着他回过一趟老家，好多年前的这一点记忆早就丢失了。父亲去世以后，母亲越来越孤独，整天不出门，总是在家里找东西，因为总也找不到，所以她一直不停地找。罗格曾经动员母亲跟他们一起生活，母亲过来住了两天，把罗格家翻得底朝天，不等罗格的太太秦薇翻脸，母亲就说，没有，不在你这里，在家里，我要回去找。又搬走了。

母亲到底要找什么，一直困惑着罗格。其实罗格自己的生活也是一团糟，困惑他的东西太多了。许许多多烦心的事情像一群饿狼一样，张着血盆大口，守在他的梦边，只等他从梦中醒来，立刻向他发起攻击。

总是在那一瞬间，心头一刺，他就彻底地醒了。

母亲终于把自己找进了医院。罗格始终认为，母亲的心结就是她要寻找的东西，如果找到了，也许就能恢复。

现在轮到罗格了。罗格开始和母亲一样寻找。但他始终一无所获，因为他根本就不知道母亲需要什么。

起先秦薇一直忍耐着，看着，什么话也不说，可是有一天，她突然对罗格说，你找不到的，她拿到乡下去了。秦薇说，那天我看见了，她走的时候，背着一个很大的包。

罗格决定到乡下去找那个包。

于是，在这一个黄昏时分，罗格踩着满脚的烂泥，像个落汤鸡似的站在了婆婆家门口。

两个几乎一样老的老太太，坐在屋门口，看着雨。她们一样的眉目清秀，一样的目光清晰。

然后，其中一个老太太说，弟弟回来了。

她就是婆婆。

婆婆是罗格的曾祖母，大家叫她婆婆，是跟着罗格的奶奶叫起来的。当年罗格的奶奶是新娘子，她一进门，就喊她婆婆，这一喊就喊了五十多年。在以后的岁月里，小辈们也都跟着喊婆婆了。

婆婆和奶奶，坐在她们的旧竹椅上，看着回家来的小辈。她们有许多小辈，有许多“弟弟”，罗格只是其中普通而平常的一个。

奶奶说，弟弟，你看你婆婆，总是要跟我抢先，她抢先喊你，算是她认人比我认得快。

婆婆说，你年轻的时候就一直跟我比。

奶奶说，我年轻的时候，你已经老了，我才不跟你比。

她们没有把罗格放在眼里，没有接过他的背包，也没有让他坐下，甚至没有问他一声口渴了没有。

罗格心里有一丝丝的失落。但这不正是他所希望得到的吗？他不想被人注意，不想受到重视或不重视，甚至不想存在。现在他如愿以偿了。

罗格想尽快开始他的寻找，可是婆婆和奶奶一直只顾着她们自己说话，罗格一直等着她们问他一声，弟弟，你回来做什么？可老太太始终没有问。

这个时候落雨，是什么兆头。一个老太太说。

是好兆头，是坏兆头，另一个老太太说。

不用你说，我知道，好兆头是弟弟回来了。

坏兆头是弟弟要饿肚皮了，没有烧弟弟的粥。

把你的粥给弟弟吃。

还是把你的粥给弟弟吃。

两个老太太都不愿意把自己的粥给罗格吃，她们嘀嘀咕咕商量了一阵，最后决定每人省出半碗给罗格。

下粥菜是一块白乳腐，臭嗡嗡的，罗格有点反胃，他看了看缩在门口躲雨的鸡，说，婆婆，奶奶，你们不吃炒鸡蛋吗？

婆婆“咯咯”地笑了一声，说，鸡蛋我不吃的，鸡蛋里有鸡屎臭。

奶奶说，弟弟，你别听她的，鸡蛋里才没有鸡屎臭呢，她是吃了鸡蛋不消化，我吃鸡蛋也不消化。

罗格终于忍不住打断了她们，说，婆婆，奶奶，我娘前一阵回来时——

我今天要饿肚皮了，我给了弟弟大半碗。一个老太太比划着说。

你还不如我给得多，我给了这么多。另一个老太太也比划着说。

她们枯槁的手，在罗格面前一下一下地比划着。

天渐渐地黑了，除了风声和雨声，再也没有别的声音了，罗格看到老太太无声的比划，身上不由一阵一阵