郝老的子女知书达理，郝老去世以后，他们将他的遗物都保管得好好的，所以即便郝老不在了，他的气息和信息仍然在啊，尤其是那几十本记得密密麻麻的笔记本，一直躺在抽屉里等待被开发呢，现在终于派上用场了，那里边果然有关于王炯的记录，记录大致的意思是，王炯死了，单位派人送花圈去他家，等等等等。

我服了。

难怪无论什么单位，招人进人，都要以档案为准，口说无凭，这真是太有道理了，我的事情就是最好的例证，前面说了那么多，包括我自己的回忆，包括别人想起来的，都不一定准确，只有白纸黑字记下来的，才是准确无误的：我死了。

本来我不想直接说出来的，但是现在没有退路了，既然郝老记录得清清楚楚，我也没有必要继续隐瞒了。

我再次联系上管档案的人，这回我理直气壮了，我说，我死了，档案肯定在你那儿。

他不想理睬我这样的无赖，但他又怕我投诉他的工作态度，所以还是耐着性子跟我交涉说，你如果真是死了的王炯，那我真是三生有幸了——我怕他跟我扯远去，赶紧打断他说，就算一个人死了，烧成了灰，但是他的档案不会也烧成灰，总在某一个地方躺着呢。他呛我说，那你看见它躺在哪里呢？我跟他理论说，我死的时候，档案就在单位嘛。他说，既然你已经死了，你还找档案有什么用吗？我说，只有找到我的档案，才能证明我是死是活嘛。

他又沉不住气了，来气说，你还嘛了嘛的，理直气壮呢，你都这把年纪了，还行骗？我反唇相讥说，规定只有年轻人能骗人吗？他说不过我，无赖道，不是骗子，就是疯子，不是疯子，就是，就是——我不想和你说了。我也来气呀，我说，你什么单位呀，你怎么搞管理的呀，你不找到我的档案，你无法给我交代。

他现在没有退路，可我也同样没有前进的方向，我试探他说，哪怕我没死，但我无疑是这个单位的人，否则郝老的本子上不会出现我的名字，对不对？他无法说不对，于是我又说，既然我是这个单位的人，我的档案又被你们搞丢了，那你能不能出个单位证明，证明我曾经是你单位的人。他怎会同意，拒绝说，既然找不到你的档案，我怎么知道你是不是我单位的人，怎么可以乱出证明。他最后说，我不会再理你了。他不像前几次那样优柔寡断，果断地掐断了通话，并且关掉了手机。

他失踪了。

他换了手机，新号码没有告诉别人，就是为了方便他失踪的，结果却被我知道了，他误以为别人也都知道了，所以干脆关了手机，谁都找不着他。

其实我不一样，我知道他在哪里，我打到他的座机上，小伙伴果真惊呆了。

他百思不得其解，想了半天，问我说，为什么你的口音那么重，而且那么怪，我都听不出你到底是哪里的方言。

我尽可能让自己的声音显得和蔼可亲，我说，我这是，天堂的方言。他“啊哈”了一声，说，天堂的方言？难怪我听不出来了。我说，是呀，除非你已经来了天堂，或者曾经来过天堂。

他听了我这话，有一阵没回话，我不知他是恼了，还是吓着了，还是怎的，片刻后他却忽然大笑起来，边笑边说，闻所未闻，闻所未闻，所见的骗子算得多了，无奇不有，怎么骗，骗什么，只有你想不到的，没有骗子做不到的，但是像你这般用死来行骗的，还真是头一回见识，一个骗子骗人说他死了，他能用死去骗什么呢，骗抚恤金吗，即便得手了，那也是家里人用，家里人会给你烧纸钱吧。

冤哉枉也。

这世道是怎么了，我明明是死了，人家却不相信。其实死不死倒没什么大关系，但即使死，也该死有其所呀，我这么不明不白的，人家甚至都不肯承认我死了，我可亏大了。

我赶紧跟他解释说，你误会了，我不是骗子，我确实是死了，我只是没想到，死也是需要身份证明的。他也不跟我争论我到底是死是活了，他说，我要挂电话了，你别再打来了，打来我也不接。

他的决绝的话却让我灵光闪现，我提醒他说，你想一想，你明明知道你自己是一个失踪的人，你的手机一直关机，一直在联系你的那些人一直没能找到你，那我是怎么找到你的呢，更何况，你也知道，安装在档案室的这台座机，早就停机了嘛。

这个问题显然有足够的说服力，他愣怔了片刻，又去了档案室。

他果然找到档案了，他找到档案出来时，得理不让人了，他说，你骗到这程度上，也差不多该收兵了，现在你的档案出来了，你的档案不仅证