随手往什么地方一扔，他不喜欢身上的口袋里或公文包里丁丁当当的，觉得很琐碎，不够干净利索，不够方便。上下班开车，有会议用公车，从来不需要坐公交，他也不承担家里买办的任务，似乎到哪里也用不上一元钱的硬币。

可是现在用得着了，用得着的时候才知道有时候方便会变成不方便呢，他从出租车的反视镜里看了看司机的戒备的眼神，打消了向司机兑换硬币的念头，决定先找个三星以上的酒店，无论如何，这样的酒店总能让人打到电话吧。

一进酒店，老董一眼就看到了摆在总台台面上的几部电话，老董赶紧去商量借用，总台的服务员说，这都是内线电话，要打外线电话，除非入住酒店，到房间可以打。老董登记入住手续时，吩咐开通房间的长途电话。总台的服务员一边收押金，开收据，一边看着他手里捏着的手机，奇怪地说，现在很少有人开通长途了，先生您真节俭。

老董朝她笑了笑。他心里总算踏实了一点。

上电梯，进房间，一眼就看见了搁在床头柜的电话，老董像见到了久别重逢的亲人，立刻过去抓起话筒，拨了一个0，长长的通话音就响起来了。

就在这长长的温柔的声音中，老董再一次犯了呆。

老董一下飞机，一发现手机死了，唯一专心做的事情，就是找电话，好像只要找到电话，一切困难就解决了。

现在电话有了，线路也畅通着，却发现事情并没能解决，而且似乎麻烦更大了，因为老董不知道该给谁打电话。

首先当然应该直接给接站的人打电话，大半夜了，那个人还在等着他呢。可是那个人的联系电话，也在他的手机里，手机死了，他和那个人也就失去了所有的和唯一的联系。

会务人员找不着，那就回头找派他来开会的经理，或者至少是单位里知道这次会议的某一个同事。平时这些人都不停地在眼前晃动，等到真的要用他们了，老董才发现，自己的脑子里竟没有一个记得住、记得全的电话号码。

万幸的是，他还记得自己单位的名称，自己所在城市的电话区号也还知道，赶紧拨了区号加114，问到了单位的电话，这下不敢马虎了，先在小纸片上记下来，可等到拨打单位电话时，才想起这是什么时候了，都后半夜了，会有人接电话吗？

当然没有。电话空响了一阵。空空的铃声忽然让老董心里一阵酸楚，好像自己是一条被主人抛弃了的流浪狗，眼神和灵魂都无比哀怨。

老董体会着被抛弃的感受时，想到了家，想到了老婆，家里的座机好几年都没人用了，即便他记得号码，恐怕也早已经停机了，即便是没有停机，线头恐怕也早被拔掉了，因为有一阵半夜经常会有自动传真传来各种东西，老董起先还以为是什么紧急重要材料，看到的却是一份医疗器具的报购单，另一回是一份旅行社的合同，与他和他老婆的工作生活实在是风马牛不相及。

在老董的记忆中，老婆的手机号码只有“老婆”两个字，那一连串的数字曾经是一直挂在嘴边的，曾经是可以不假思索就摁出来的，但是自从手机更新换代，通讯录内存越来越大后，所有的电话号码包括老婆的，都存到通讯录里，再也不用记住那么多的号码了，就在方便的生活中，轻松的日子里，许许多多曾经记得的东西，不知不觉地消失了。

现在老董要从自己的思路中把老婆的手机号码整理出来，这才感觉思路是又空洞，又堵塞，又苍白，又混乱，老董在纸片上写写画画，搞了好一阵，总算凑出来了，心里一阵激动，赶紧拨打过去，手机倒是开着，可老董口还没张开，对方已经一顿臭骂扑上来了，你牛逼，你变态，手机明明开着，老子打你十几通电话你都不接，你什么意思，你想哪样，你那手机要了干什么的——嗯？你不接我手机，居然换个号码给我打，你到底想哪样，你以为你换了号，老子就不知道——咦？你居然跑到外地给老子打电话，老子告诉你，你到天涯海角你也是原形毕露——

被骂了半天，老董一句也没插得上，只是明明听到一个女声，却一口一个“老子”，老董也就认了，如此这般的“老子”，怎容得老董开口说话，老董虽知不是骂的他，心里却替应挨骂的那个人感到有些委屈，心想，不接手机也总有不接的理由罢，这么想着又替自己着急了，又想，不接手机总比死机强一些吧。

一直等到“老子”终于被自己的长篇声讨呛咳起来，才轮到老董说了一句，对不起，我打错了。

老董以为这就了结了，该挂电话了，不料更激起对方的斗志，她一边咳一边