作家可算得吃纸大户。且不说一写几十年，著作等身，就是出版一本书，好赖也得一顿纸吧——要是印数太少，出版社还不干这赔本买卖呢。其实知识分子皆属吃纸族。俗话说：你喝过多少墨水？为什么不说：你吃过多少纸？我看，用喝墨水来形容文化高低，本身就缺少纸文化，不了解纸的价值。

我与纸还多一段缘份。湖南耒阳县城有座蔡侯祠，我的婚礼就是在这祠堂里举行的。门前的蔡子湖，相传是蔡伦造纸的沤蔴坑，现有10亩水面，遍植莲藕，风景优美。我与新娘常在湖边散步，也谈论过蔡伦造纸的故事：这位东汉文官，是第一个用树皮、蔴秸造纸的大发明家，“天下咸称蔡侯纸”。纸，对人类文化的记载和传播，有着长期而伟大的贡献，真是功德无量啊。

然而，蔡伦发明造纸术，也有隐患——造纸工业发展到今天，需用大量木材作纸浆，促使人们砍伐森林，以及“一个造纸厂就污染一条河”，毁坏人类赖以生存的自然环境。但愿这份罪孽别加在蔡老夫子头上。

没有纸的年代，人们用刀把字刻在竹简上，多么费劲！但也有个好处，他决不肯写长文章。在埃及发现的羊皮书，木板书，朝鲜的陶片书，内容一定很简洁。有了纸，中国文人依然讲究惜墨如金，外国作家也有站着写作的，这是美德，不浪费纸，也不用假话、套话、无病呻吟的废话去浪费读者的时间。

美利坚是个吃纸大国。一份报纸几十张，主要是广告。一次性的纸杯、纸盘、纸盒、纸巾，用过就扔，说是讲卫生，却把大片森林扔掉了。日本国内禁止伐木，却从中国大量进口一次性筷子，不懂得环保无国界。可惜呀，我们也有人在往这条路上走，泡沫文章，注水小说，广告文学，文化垃圾，天天吃纸，忘了“森林是城镇的肺”，“一片森林就是一座水库”。

纸，这位老朋友快两千岁了。应该珍惜用纸，从我做起。人大环境委员会主任曲格平的名片用的是再生纸。北京的中学生倡议不再互寄贺年片，电话拜年更亲切——仅此一项，每年可保存万亩森林。可喜的是，电脑网络、电子书刊即将普及人寰。那时候，写在纸上的大概仅仅是艺术品了。