北京的大风天儿，从小就给我留下了威严而有趣的印象。

一个春暖花开的星期日，父母带我和弟弟去北海公园，正玩得高兴，爸爸说声“不好！”我们跟着他抬头一看，天都黄了，像一块黄色的天幕遮住了太阳，阳光无力地穿透天幕，给古老的北京城染上橙黄颜色。妈妈也急了，牵着我和弟弟，二话不说，赶紧回家。

原来是刮大风了。我们坐上摇摇晃晃的有轨电车，看见街道两旁的小贩纷纷收摊儿，路人也都行色匆匆，大概和我们一样，是赶回家去躲避风沙。其实，这时候地面上还没起风，连树叶都不晃动。爸爸说，是大风把蒙古高原的黄土刮到北京的天上来了。但他没讲明白，为什么高空的风沙先到？低空的风沙是不是受到大山、树林、城墙的阻拦，才晚到半点钟呢？那先到头顶的黄色天幕，恰似老天爷给北京人捎个信儿：快回家去躲一躲吧！而这半点钟的时间差，又正好让我们来得及从北海公园赶回家。唉，爸爸这位大学教授，很有学问的人，也只有看见天色黄了，才知道是刮大风。他生不逢时，无缘享受现在的天气预报。

回到家，妈妈赶紧把晾在四合院里的衣物收回屋，爸爸立刻关闭门窗，这时电线杆子已经响了起来——每次刮大风，电线都呜呜叫，窗前这根木质电线杆子也传音，跟着叫。这是中午，天色已经昏暗，我和弟弟自然是关在屋里。大风一直刮到深夜才停息。第二天早晨，万里晴空，没有一丝烟云。地面却是另外一番情景，大人们清扫院子里的黄土，我和弟弟用纸盒收集窗台上那一层细细的黄土，它比玉米面还匀净，没有一丁点儿杂质，黄得可爱，加点水和成泥，妈妈是美术教员，就教我们捏制泥人儿。因此，我觉得刮大风也挺好玩儿。

北京的风沙天儿集中在四月份，每年刮三五次。冬天的西北风并不挟带黄沙，当年雨雪多，西伯利亚、蒙古高原和华北都封冻了，冰天雪地，刮不起尘土来。

尘土历来是京都一害。老北京多是土路面，“无风三尺土，一雨满街泥”。皇帝出巡也是“清水泼街，黄土墁道”。那时家家都有鸡毛掸子，每天拂去家具上的尘土，还有短把儿的马尾拂尘或布条掸子挂在房门口，从外面回家，或是来了客人，进屋之前都要用它掸掉身上、鞋上的尘土。现在北京的地面干净多了，拂尘、掸子已很少见，倒是不少人家的房门口摆着几双拖鞋，进屋之前换鞋，免得踩脏屋里的地毯或打过蜡的地板，可见居民的卫生条件大为改善。

风沙也有源头和风道。我去过的几个地方，譬如张北的“八百里坝上”，“一年一次风，年初到年终”！算不算风源？从延庆县的康庄经居庸关沟到南口，我看就是通往北京的风道。这些年大力绿化荒山，植树造林，建立“三北”防护林带，以减弱袭击北京的风沙。然而来自西北高空的沙尘暴却有增无减，据说是过度开发、毁坏植被，还有厄尔尼诺和持续干旱，天灾加人祸造成的双重恶果。这黄沙居然袭击到韩日乃至美加西海岸！所以又有了国际合作治沙的世纪工程。

说也奇怪，近来我又有点喜欢大风天儿了。为什么？北京大气污染相当严重。那天我从外地乘飞机回北京，远远一看，就像有个馒头形的灰色帐篷笼罩着我可爱的家乡，而我们很快就钻了进去，在这里面呼吸，工作，养儿育女……只有刮大风，才能扫净空中污秽，还北京以蓝天白云。我当然寄希望于环境治理啦，可是在北京每天增加一千辆汽车的情况下，暂时也无奈，我只有被迫喜欢大风天儿了。